? 寫不寫這些懷舊的文字，我還是糾結(jié)了很久。畢竟，日子對(duì)他而言是嚴(yán)酷，結(jié)實(shí)的生存，是無法逃避的命運(yùn)和選擇。我作為一個(gè)后輩，一個(gè)介入者，有時(shí)候總認(rèn)為文字是對(duì)他悲情一生的冒犯。但因?yàn)槭羌易逯械闹劣H，而我又是一個(gè)無法回避的介入者，再怎么冷靜，也無法還原到一種完全旁觀的心態(tài)。所以還是決定，以飽含深情的態(tài)度，回憶他生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，化作文字。而這些文字，相比于墓碑上寥寥幾筆腥紅的姓氏名字，注定將成為他一生被記錄的，唯一的，尚有余溫的記憶。

這個(gè)人便是我的大伯，一個(gè)普普通通的農(nóng)民。他的二個(gè)弟弟，后來都成為了公務(wù)員。照此看來，二個(gè)弟弟能擺脫農(nóng)民的身份，在那個(gè)年代，與作為大哥的他有著千絲萬縷的關(guān)系。這種親情上的無私付出，大伯從來沒有一句怨言。日出而作，日落而息，長(zhǎng)年的體力勞動(dòng)讓他的皮膚黝黑，肌肉緊實(shí)，飯量超大，一到吃飯，別人用碗，他是直接用盆。

恰逢春節(jié)回家探親，大伯總喜歡讓我騎在他肩上，走街串巷去看跳馬燈。在那個(gè)娛樂節(jié)目極度匱乏的年代，“肩上的馬燈”成為了我屈指可數(shù)的童年記憶。大伯也有兒子，女兒，后來看，他對(duì)我的溺愛更多是來緣于他對(duì)自己有一位“有出息”的弟弟的驕傲。弟弟在部隊(duì)提了干，家里能出一名軍官，是一件讓他很有面子的事。

后來，父親轉(zhuǎn)業(yè)回到了高淳工作，大伯經(jīng)常在節(jié)假日坐車來我家。每次來都是扛著一個(gè)蛇皮袋，里面裝滿了的，或是新米，山芋，又或者是才收的菜籽打的油……

大伯在本地開了一個(gè)小沙場(chǎng)，其實(shí)也就是販點(diǎn)黃沙到本地，做個(gè)二道販子賣賣，賺點(diǎn)差價(jià)。他的孫子長(zhǎng)大了，考上了大學(xué)，兒子畢竟收入有限，他這個(gè)做爺爺?shù)?，除了靠出賣體力來賺點(diǎn)錢，好像也別無他法了。

你永遠(yuǎn)不知道明天與意外哪個(gè)先來。有一天，我接到父親的電話，說大伯上吊自殺了，讓我趕緊去。當(dāng)我趕到大伯家，他已經(jīng)被直挺挺的放在床上。父親叫了聲哥后淚流滿面，表哥已被嚇的語(yǔ)無倫次。那是我第一次幫逝去的親人換衣服，眼前這個(gè)曾經(jīng)可以說溺愛我的大伯，天地永隔了……

至于大伯為何要以這種方式離開，沒有一個(gè)說的清楚的標(biāo)準(zhǔn)答案。只知道那段時(shí)間他生病了，村醫(yī)勸他去高淳看看，可能比較嚴(yán)重。然后他打了電話給父親，父親讓他抓緊來，陪他去醫(yī)院做檢查。誰也沒想到的是，他嘴上答應(yīng)了可并沒有去，而是找到他另一個(gè)弟弟，扔下一句話，讓他有空去看看他。叔叔覺得奇怪，沒想到悲劇當(dāng)天就發(fā)生了。

大伯這輩子沒存下多少錢，他有兒子，孫子，這存款如果真得了什么不好的病，不知道夠不夠醫(yī)？

最后，我想說，盡管對(duì)于這種悲劇的書寫，我一直心生警惕。但刻骨銘心的感受，還是讓我擔(dān)心被這個(gè)世界屈解我內(nèi)心的感受。我的內(nèi)心充滿陽(yáng)光，畢竟向死而生的思維方式，不見得每個(gè)人都能認(rèn)同與接受。

一生為農(nóng)的大伯這卑微的悲傷，如果我不為他留下點(diǎn)文字，那既失去了在場(chǎng)經(jīng)歷的見證，也會(huì)永遠(yuǎn)喪失了歷史化的可能。其實(shí)我今天所寫下的一切，不過以一個(gè)親歷者的回憶，以一個(gè)親人的身份，記載我與他們之間的緣分……每一個(gè)當(dāng)下都被值得去珍愛。