邛崍和名山交界處，有一個茶葉交易市場，兩地茶農(nóng)在這里銷售剛采的鮮葉，邛崍話和名山話交織在一起。每年春天，我都會去茶市，不為買茶，只想聞聞新茶的味道，感受茶鄉(xiāng)的氣息。

今年因為疫情，茶市遲遲沒有開業(yè)，但是，茶葉才不管新冠不新冠，幾個太陽，幾場春雨，刷刷刷地抽出了嫩芽。著急的茶農(nóng)等不得了，就背著背簍沿著路口叫賣起來。今年收茶的商販比往年少了些，第一批鮮葉才賣六七十，去年可是一百多哦。盼望著，盼望著，茶市終于開業(yè)了，一下子擠滿了茶農(nóng)的背簍。

清明節(jié)，二哥從綿陽回到故鄉(xiāng)，說要去看看茶葉市場，這正合我意，吃過午飯，一起去觀摩。三姐說，上午賣茶的已經(jīng)回去了，可能這時候并不熱鬧。

但是，當我們抵達后，仍然被熱鬧的場面震撼了。一兩百個茶農(nóng)自然而然排成兩排，每個人面前擺著一個背簍，各自裝著或長或短的鮮葉，嫩生生的，清翠欲滴，散發(fā)出淡淡的茶香。中間的過道是留給商販的，他們踱著方步，從這頭走到那頭，從那頭走到這頭，就像檢閱演習部隊一樣，偶爾彎腰抓起一把茶葉，隨后松開手指，茶葉簌簌落下來，要么嫌茶葉太老，要么嫌價格太高，搖搖頭走了。

如果把價格砍到心理價位了，便用手一指旁邊的小貨車，說“十八元一斤，賣就背過去！”茶農(nóng)往往會露出糾結的樣子，勉強地把背簍提起過去。過秤時，雙方還在嘟噥著，一個說買貴了，一個說賣相因了，也許各自心里歡喜。

商販在貨車旁邊鋪了一張大油布，如果在市場呆久了，他們會晾曬剛收的鮮葉，堆成厚厚的地毯。茶市上，像這樣的地毯有十多張，看上去很壯觀，而且茶香撲鼻，令我流連忘返。

也許因為我骨子里是個農(nóng)民，在茶農(nóng)與商販討價還價的較量中，內(nèi)心的天平傾斜向了茶農(nóng)。每年茶葉的產(chǎn)量大體相當，茶葉價格取決于商販的數(shù)量。而商販往往見多識廣，能說會道，茶農(nóng)就成了菜板上的肉。人為刀俎，我為魚肉，結果可想而知。當面對茶農(nóng)各式各樣的表情時，我讀出了他們隱藏著的焦急心情。即使有的還蒙著口罩，但不停晃動的雙腿，仍然暴露了他們急著回家吃中午的心態(tài)。這個季節(jié)，他們一般每天要采兩次茶。早上五六點開始采，背到茶市賣了，回去吃飯，下午再去采，就怕把時間耽擱了，茶葉又長粗了，更賣不上好價錢。

有個推著三輪車叫賣包子的經(jīng)過，一個站在背簍前的小孩叫嚷著買包子，旁邊的大娘拉住他吼，“茶都還沒賣，吃啥子吃？！”這話觸動了我，只怪多收了三五斗。我問三姐，這些茶每天會賣完嘛？三姐說肯定，只是大家在等最好的價格。賣到黃昏，再便宜也要賣，不至于又背回家去，畢竟明天還有更新鮮的茶葉。

這時候，我聽到有人在叫我，循聲望去，原來是偉子。他哥哥是我初中同學，很好的朋友。我讀大學時經(jīng)常往來，后來他外出打工了，突然失去了聯(lián)系。他家過去就在如今很出名的明月村旁邊，每次經(jīng)過，我都會想起他，過去我常去他家玩。土地整理后，不知他家搬去了哪里。偉子說他和哥一起在資陽做電力工程，這次回來給母親上墳，但是哥沒有回來。

偉子也在市場買茶。他只買幾斤。他說每年清明都要做兩斤紅茶。還問我好久離開廖場，他回去拿點去年做的紅茶給我品嘗。我以為他還住在喻崗，就說那么遠，算了吧。他說就住在茶市旁邊，只是還沒有提香。他的誠意讓我不好再推辭。我要了他哥的電話，打了過去，一下子熱淚盈眶。我們很久很久很久沒見面了，我說我很愧疚，這么多年竟然沒有想辦法去找他。

從故鄉(xiāng)離開以后很少再回去，那些曾經(jīng)熟悉的故鄉(xiāng)人已經(jīng)多年未見。不知道故鄉(xiāng)在哪年變成了茶鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)人一個個變成了茶農(nóng)，一到清明，他們就忙碌起來。很多時候，我只能在一杯茶的氤氳里回到故鄉(xiāng)。

2020年4月4日