從北海道抵達(dá)東京，正是圣誕節(jié)的前夕。女兒一再堅(jiān)持，“今天必須去看日本橋！” 《祈禱落幕時(shí)》這部多年前東野圭吾的推理小說，引發(fā)了她強(qiáng)烈的好奇心。盡管對(duì)這座“必須看”的橋一無所知，我和妻子似乎也無法拒絕。
地鐵的好處在于便利地通達(dá)城市的任何一個(gè)角落，也因此讓人失去了方向感。從東京站的地底下鉆出來，抽簽似地選一個(gè)出口，賭的是直覺和運(yùn)氣吧？在我的印象里，東京始終是高樓大廈堆在一起的一個(gè)集合體，并無任何地理的概念。
日本橋的故事，讓我體驗(yàn)了自己的無知。
這是一座走到跟前也感覺不到她存在的橋。沿著河的上空修建的高速公路，像一塊無始無終狹長(zhǎng)的蓋板，將蜿蜒在東京城里的一條河「日本橋川」幾乎封存起來。第一眼看上去，總會(huì)將橫跨其上的高速公路誤當(dāng)作“日本橋”，它沉重地壓在日本橋的上方。
1911年（明治四十四年），正是日本國(guó)勃勃興起的年代，建成這座飾以青銅雕像的雙拱石橋，從任何角度看都是西洋風(fēng)格的。惟有那幾尊生著翅膀、令人畏俱的麒麟雕像，帶有幾分神秘的日本色彩。
原本在橋中央的「道路元標(biāo)」已被遷移到旁邊的一小塊空地上，是一個(gè)復(fù)制品。作為連接?xùn)|京都與另外七座城市的「 零點(diǎn)」，看到用「 粁」表示路程和距離，我好奇地以為是舊時(shí)日本的度量單位?？杉?xì)細(xì)一想，那是一個(gè)西洋化的時(shí)代，應(yīng)該是“千米”的意思吧？查了一下，果然訓(xùn)讀發(fā)音“きろめーとる” （Kiromeitoru)，竟然是 Kilometer 的直接語(yǔ)音復(fù)制。
其實(shí)我看到的（據(jù)說）是日本橋的第十九代版本。
最古老的日本橋，是一座拱形木橋，初建于江戶幕府時(shí)代的 1603年，那正是德川家康登臨權(quán)力的巔峰，成為將軍的第一年。那時(shí)候還沒有東京呢，江戶改叫東京是十九世紀(jì)中葉以后的事情。當(dāng)時(shí)日本的國(guó)都在京都，而江戶則是德川家康將軍幕府所在地。
古時(shí)候的江戶是個(gè)啥樣子？谷歌一下「江戶地圖 」，可以找到許多不同的版本。最老的版本是后花園天皇長(zhǎng)祿年間（1457-1459年）的《長(zhǎng)祿江戶圖寫》。那其實(shí)算不上真正的地圖，仿佛將一幅山水畫壓平展開了，標(biāo)注上山川、廟宇、村落。有意思的是地圖標(biāo)有方位，上西下東左南右北。當(dāng)時(shí)的江戶屬于武藏國(guó)的地界，室町幕府將軍是為足利義政。那時(shí)候的江戶只是江戶灣海邊的一個(gè)小村落，并無日本橋的存在。然而圖上有朱筆注記，落款為安永七戊戌年，即為1778年，可見三百多年間，收藏者的墨跡。
接下來一幅是1630年的《武都豐島郡江戶莊圖》，該圖是現(xiàn)存江戶城最早的地籍記錄，圖上清晰地標(biāo)有「日本橋 」，算起來當(dāng)時(shí)她才二十歲有七。
有許多更新的高清晰版本的「江戶圖 」，以1844-1848年（弘化版）和1858年（安政版）為例，分別收藏在美國(guó)德克薩斯大學(xué)和加利福尼亞大學(xué)的圖書館。這可是距最早的日本橋建成之后二百四十多年了，在位的將軍分別為第十二代德川家慶和第十三代德川家定。
這些古地圖皆為木刻版印制品，有無數(shù)個(gè)版本都不奇怪。相隔十年的兩張圖依舊是上西下東左南右北的坐標(biāo)方式，格局大致相同，細(xì)節(jié)卻很不一樣。地名標(biāo)識(shí)均朝向四個(gè)方向，仿佛是從天頂向下看的。然而弘化版的圖註以平假名和漢字混合的草書為主，我看不大懂。安政版的則是工整的楷書漢字，清晰了然。
那個(gè)年月的「日本橋 」似乎并不起眼，是通向御城（現(xiàn)今皇宮）的渠河上許多木橋當(dāng)中的一座。與之相鄰的是東面的江戶橋和西面的一石橋、常盤橋，這些橋如今還在，也不知道已是第多少代版本了。它們是東野圭吾小說中的重要線索。
無論新、老版江戶圖均標(biāo)注從日本橋出發(fā)的里程，卻都是相距二、三里的小地方。安政版圖上還列表說明日本橋距重要的寺廟、“諸國(guó)出口”的距離，可最遠(yuǎn)的也不過四、五里。這令我困惑不已，難道江戶時(shí)代的日本橋真的是通向日本各地的「道路元標(biāo)」么？我忽然意識(shí)到，所謂“諸國(guó)”乃是武藏國(guó)之外的“國(guó)”吧？古時(shí)候的日本有“令制國(guó)”的行政區(qū)劃概念，大體與中國(guó)古代的“州”相類似。
一位朋友的孩子在東京工業(yè)大學(xué)從事建筑學(xué)碩士研究，平安夜一起吃晚飯，他告訴我，古代江戶的布局是很有講究的。城西面是山地，東南面是相對(duì)封閉的江戶（東京）灣，其間是數(shù)條大河夾持、由一系列指狀相間的河谷與臺(tái)地組成的關(guān)東平原之南部。臺(tái)地高處居住的主要是貴族和武士，而低地河川聚居的是耕田農(nóng)戶和常要出海的漁民。
這可不是信口說說的故事，東京大學(xué)的布施孝志和清水英範(fàn)教授用現(xiàn)代地理數(shù)值地形的方法，通過對(duì)比不同時(shí)代的江戶地籍圖與二十世紀(jì)初的東京地形圖，再現(xiàn)了古代江戶的地貌模型，完全證實(shí)了上述說法。兩位教授格外關(guān)注日本橋，特別模擬了日本橋兩岸的地貌。
歌川廣重筆下的浮世繪名作《東海道五十三次中日本橋》，將日本橋描繪為十八至十九世紀(jì)江戶時(shí)代著名的市井民俗風(fēng)景，確是真真切切的。
其實(shí)1858年，安政五年，在日本歷史上具有轉(zhuǎn)折的意義。這一年，江戶幕府分別與美國(guó)、荷蘭、俄國(guó)、英國(guó)、法國(guó)簽署了通商條約，史稱“安政五國(guó)條約”，日本被強(qiáng)迫打開了門戶。九年后，第十五代將軍德川慶喜還政于天皇。
幾經(jīng)焚毀的日本橋，終于在1911年被一座堅(jiān)固的石橋取代了。明治維新把日本帶入了現(xiàn)代化，成為新興的東方強(qiáng)國(guó)。然而之后的歷史卻十分吊詭，究竟是什么力量在上世紀(jì)初葉將她推向一條歧路，最終是一場(chǎng)災(zāi)難的結(jié)局。二戰(zhàn)東京大轟炸期間，日本橋周圍的街區(qū)淪為焦土，夷為平地，日本橋幸存了下來。
1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，標(biāo)示著日本的新生和再度經(jīng)濟(jì)起飛，據(jù)說在千挑萬選的方案中，最終選擇以這樣的方式在寸土寸金的都市里筑造高速公路，可以說是日本橋又一次的無奈。
萬千廣廈，摩天云集的東京，像旋過許多轉(zhuǎn)的魔方，已無法體察早年江戶城的地理格局和風(fēng)韻了。滄海桑田，物非人非，惟有那些古老的橋梁和町街名稱，留存下數(shù)百年的記憶吧？
東野圭吾在《祈禱落幕時(shí)》里描述了每年七月，日本橋洗橋的風(fēng)俗。加賀警官為了偵破日本橋的秘密，乘游船從隅田川與神田川交匯處的淺草橋出發(fā)，沿河一一察看圍繞日本橋的十二座橋，從那樣一個(gè)視角，看到了很不一樣的東京。
問自己，下次去東京，要不要像加賀警官那樣，作一次水上環(huán)行？不過在此之前，先要讀東野先生的另一部關(guān)于日本橋的懸疑作品《麒麟之翼》。
注：以下照片和圖來源自網(wǎng)絡(luò)。
