? ? ? ?老父，病多，脾氣多，嘮叨多，和他算不上老的六十多歲的年齡，是有些不大相稱(chēng)的。每周我都會(huì)回父母家，只為做父親的聽(tīng)客，聽(tīng)他講已重復(fù)了幾百遍幾千遍，親身經(jīng)歷的故事。
? ? ? 六十三歲怎就老了父親？是病催促著父親不老的年齡么？父親的堅(jiān)強(qiáng)，真的是在日益減少的，父親開(kāi)始需要給人分享他的痛。
? ? ? 父親的哮喘病和我同齡。在過(guò)去的一萬(wàn)多天里，為治療父親的哮喘，到果園撿杏仁熬蜂蜜、蓖麻籽煮冰水，伴隨著我的童年。種南瓜蒸南瓜、采艾葉做針灸，是我兒時(shí)抹不去的記憶。聽(tīng)說(shuō)蛇蟹毒可以克制哮喘，母親養(yǎng)了蟹子，蟹子蟄了我的腳，腳連著腿伴隨著高燒，腫了半個(gè)多月，打了十幾天的針才能下地走路。父親去田地里抓蛇，有時(shí)抓到大蛇，三兩只就能裝滿(mǎn)一條小孩子一樣高的大口袋，上了秋膘的蛇，皮膚又油又亮，軟綿綿的、繩索般的活蛇，螺旋盤(pán)旋地在尼龍袋子里扭來(lái)扭曲。一看這軟骨的，我立馬就起一身雞皮疙瘩，所以當(dāng)時(shí)已經(jīng)上中學(xué)的我，很是佩服父親的膽量。
? ? ?在印象父親與哮喘拉鋸戰(zhàn)的路上，哮喘似乎已不可擺脫，但也并沒(méi)有嚇倒父親，反倒慢慢地幻化成了父親的“老友”了。
? ? ? ?陰魂不散的病魔對(duì)與哮喘抗?fàn)幖m纏了大半生的父親，沒(méi)有半絲的憐憫。腦梗塞不知什么時(shí)候已潛入父親的機(jī)體。渾濁、眩暈，時(shí)?？M繞在父親的眉心。父親額頭的皺紋，如蚯蚓爬過(guò)松土留下的溝壑，明顯的深了。半年前，忽然一天，父親又覺(jué)得胸悶氣短，經(jīng)醫(yī)生診斷，心臟主心區(qū)梗塞80%，必須做心臟搭橋手術(shù)治療。子女簽過(guò)手術(shù)同意單后，父親被推進(jìn)手術(shù)室整整5小時(shí)10分鐘。
? ? ? ?從手術(shù)室出來(lái)，堅(jiān)毅剛烈的父親，突然的，就從我眼前消失了。我看到了病床上父親眼睛里，似乎是委屈、似乎是哀怨、卻又更像脆弱的淚滴。父親躺在病床上，嗓子里發(fā)出壓抑著的、沉悶的像感冒撕裂了嗓子嘶啞的聲音，淚水順著兩鬢的斑白的發(fā)根流下，在耳根分流，幾滴濕潤(rùn)著外耳廓，幾滴貼著耳下流進(jìn)脖頸；選擇了臉頰的淚滴，順著鼻翼的兩側(cè)滲入了父親的嘴巴。我想，這淚一定和海水一樣的味道吧，是苦的是澀的吧。我想，這淚是那老樹(shù)年輪里滲出的汁液吧，沉淀的只有風(fēng)霜雨露吧。我想，這淚是父親幾十年的壓抑和艱辛吧，是酸苦辣，唯獨(dú)沒(méi)有甜的吧。
? ? ? 父親真就老了么？不然平日沉默寡言的父親，怎就越來(lái)越需要和別人分享他的感受、感覺(jué)了呢？哮喘發(fā)作時(shí)的憋悶窒息；腦神經(jīng)末梢流通不暢時(shí)的頭暈惡心；陰雨變天時(shí)，胸部如千條腿似的刀口，蟲(chóng)咬蟻掘般的難忍；術(shù)后心臟供血不足引發(fā)的血壓驟升心慌；找不到原因的胃酸腹脹引起的心煩意亂；每天大把大把比飯還多的中藥片、西藥片；所有癥狀一起襲來(lái)引起的全身疼痛酸軟；“我這是什么命呀，還不如一死百了”的抱怨。
? ? ? 每一個(gè)我在的中午，父親都會(huì)像個(gè)孩子似的，搬個(gè)小馬扎，坐到我的身旁，爭(zhēng)分多秒地，盡數(shù)連他自己都找不到合適的詞語(yǔ)形容的難受、難過(guò)和煎熬。我嘴巴里一邊巴拉著菜拌飯，眼睛瞄著咔噠咔噠，一秒不停的鐘表，耳朵仔細(xì)地聽(tīng)著父親的訴說(shuō)。有時(shí)候，父親是啰啰嗦嗦、反反復(fù)復(fù)、是非顛倒的；有時(shí)候，父親是語(yǔ)無(wú)倫次、蠻不講理、莫名其妙的；有時(shí)候，父親是脾氣暴躁、怨聲載道、不可理喻的；有時(shí)候，父親又是童真可愛(ài)、天真無(wú)邪、貼心溫暖的，盡管這樣的時(shí)候并不多，那是父親身體最舒適的時(shí)候。我細(xì)數(shù)著父親羅列的，有些前言不搭后語(yǔ)的癥狀，調(diào)動(dòng)大腦最聰慧的細(xì)胞，將他們系統(tǒng)分類(lèi)，哪些是病癥？哪些是藥物副作用？哪些是精神壓力過(guò)大引起的焦慮？病交給醫(yī)生，精神壓力方面的問(wèn)題，就發(fā)動(dòng)身邊的親人朋友，連哄帶騙地解掉魔咒般縈繞在父親心頭的胡思亂想和猜忌。常常，聽(tīng)了我或者什么親戚朋友哪怕不認(rèn)識(shí)的路人的開(kāi)導(dǎo)、解釋?zhuān)赣H都會(huì)舒心一陣子，有時(shí)候還會(huì)開(kāi)心的像個(gè)孩子似得手舞足蹈、笑逐顏開(kāi)。
? ? ? 是呀，老，大凡是和年齡有關(guān)又無(wú)關(guān)的。父親的“老”大概就是無(wú)關(guān)乎年齡的罷。不然一向深沉、持重的父親怎就如此迫切需要發(fā)泄他的擔(dān)心、畏懼和無(wú)助呢？
? ? 今天中午，父親的狀態(tài)，看起來(lái)是不太好的，猶豫、浮腫、布滿(mǎn)血絲的眼睛里，充滿(mǎn)了失望和怨恨。父親顧不得我是要吃飯的；顧不得我是要趕時(shí)間的；顧不得我是要給正忙著做飯的母親說(shuō)上一句話(huà)的；更顧不得我聽(tīng)了故事后會(huì)心疼擔(dān)心的，他只顧得從屋里跟到屋外，又從屋外跟到屋里，嘴里一邊總結(jié)著近期與疾病斗爭(zhēng)的“戰(zhàn)況”，盡管每次的總結(jié)都和之前相差無(wú)幾，最多也就是順序顛倒而已。我把父親專(zhuān)屬的那把五彩線(xiàn)做的高背兒馬扎，搬到他身邊，讓他坐下來(lái)，以防憋喘引發(fā)窒息。幾十步，在父親狀況不好的情況下，已經(jīng)是他活動(dòng)量的最大極限了。父親順從地坐在五彩馬扎椅上，靠在椅背上，大口換幾口氣，呼吸稍微平穩(wěn)，就忙不迭地開(kāi)始了他與病痛“抗戰(zhàn)”的講述，而今天的開(kāi)頭不是頭暈、心慌，是從三天三夜無(wú)法入睡開(kāi)始講起的。
? ? ? 現(xiàn)在不老的父親，一改曾經(jīng)的金口玉言、寡言少語(yǔ)，開(kāi)始“磨人”了。父親渴望著有人探望，期盼有人傾訴，希望日日的有人陪伴。父親時(shí)常會(huì)連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)、二十幾個(gè)小時(shí)地睡不著覺(jué)，但見(jiàn)了人來(lái)，他卻會(huì)像個(gè)孩子似的興奮地的面紅耳赤，口干舌燥地一講就是一個(gè)多小時(shí)，唯恐拉掉哪一個(gè)細(xì)節(jié)似的不斷補(bǔ)充、反復(fù)。他調(diào)節(jié)著急促的稍顯急促的呼吸，盡情地、放縱地、肆意地，涂抹著他這張晚年并不盡如人意的畫(huà)布。我權(quán)且做一個(gè)順從的聽(tīng)客，一個(gè)聽(tīng)后還會(huì)主動(dòng)總結(jié)、分析、梳理、想辦法解決問(wèn)題的忠實(shí)粉絲兒。每當(dāng)此時(shí)，盡管父親會(huì)因?yàn)橘M(fèi)了心力而顯得疲憊，但不經(jīng)意間，他的嘴角總卻會(huì)流露出一吐為快的滿(mǎn)足和輕松。
? ? ? ? 不曾想，剛烈、堅(jiān)強(qiáng)、偉岸父親的形象，在兒時(shí)的記憶里還未抹去，今天，傾聽(tīng)和陪伴，竟已成為對(duì)父親，只有六十幾歲的父親，生病的父親，最好的愛(ài)和孝敬了。
? ? ? ?這次中飯“話(huà)病”，末了，終獲得了一個(gè)值得欣慰的結(jié)尾。父親說(shuō)，盡管他還是不舒服，還是度日如年的難過(guò)，不過(guò)年前年后的對(duì)比，病還是點(diǎn)點(diǎn)滴滴地好著，盡管慢的令人心里著火。
? ? ? ?老父不老，只有六十多歲，老父已老，多病纏身。老父是不服老的，用而立之年的頭腦去思考耳順之年的身體健康。其實(shí)，老父還是老了，不然怎就忘記了“及其老也，戒之在得”的道理了呢！？
