都說情緒低落時(shí),去菜市場逛逛準(zhǔn)沒錯(cuò)。那喧囂的叫賣,水靈的瓜果蔬菜,飄散的熟食香氣,總能驅(qū)散心頭那點(diǎn)不痛快,叫人覺得來這人間一趟,怎能辜負(fù)了眼前這口吃食?
馬未都老先生就愛逛廟會(huì)、趕大集,圖的正是這份活色生香的人間煙火??此I咸菜疙瘩,蹲攤兒邊吃碗鹵煮,有人嫌不衛(wèi)生?可當(dāng)那份快樂遠(yuǎn)大于健康顧慮時(shí),人自身的抵抗力怕是要強(qiáng)上幾十倍吧。
今兒天涼快,菜市場比平日更熱鬧幾分。小販的吆喝也格外清脆。喇叭里循環(huán)播放著:“臨縣豆腐,好吃的味道,在達(dá)了(到了)?!?那瘦小的老頭忙得腳不沾地。他的刀和秤一樣有準(zhǔn)頭,一刀下去,說要幾塊就是幾塊,但總習(xí)慣性地再上秤稱一下。這不是信不過自己的手藝,是對(duì)主顧的一份敬重。有一回我忘帶零錢,想跟他換一塊錢買香菜,他二話不說直接塞給我一塊,擺手說“不用掃”。這份實(shí)誠,讓我心頭一熱,趕緊掃碼付了錢。
自那以后,我只認(rèn)他的豆腐。這樣小小的舉動(dòng),暖人心窩,骨子里透著善良的人,做不出弄虛作假的事。
炸油條的長筷子翻動(dòng)著,油條在鍋里像金燦燦的浮木起伏沉浮。打月餅的師傅,揉面、包餡、壓模、扣出,動(dòng)作行云流水,麻利得很。
賣玉米的,連秸稈一塊砍來,只為迎合城里人嘴里的“新鮮”。
賣雞蛋的攤位上,各色蛋類碼得滿滿當(dāng)當(dāng):紅皮的、烏皮的、白皮的、雙黃的,還有鵪鶉蛋、鴕鳥蛋、鴨蛋、鵝蛋……多得讓人眼花繚亂,真不知還有什么蛋沒擺上來。
賣菜的攤位更是數(shù)不過來。辣椒們長得千姿百態(tài):螺絲椒、線椒、朝天椒、青椒、尖椒……我溜達(dá)了一圈,也沒尋見外婆當(dāng)年種的那種燈籠椒。那種略帶辣味的獨(dú)特香甜,只能和外婆一起,封存在記憶深處了,時(shí)不時(shí)地撩撥一下念想……
紫盈盈的茄子,有圓的也有長的,可我興趣缺缺。外婆做的茄子,連那茄子柄都透著難以復(fù)制的滋味。外婆走了,那樣的味道,也跟著遠(yuǎn)去了。
冬瓜敦實(shí)地蹲在角落,靜靜瞅著旁邊的南瓜。南瓜則一副若無其事的樣子,仿佛在琢磨:“這些奇形怪狀的家伙,也算我同類?” 我也端詳著那些怪模怪樣的瓜,滿心詫異,真是頭一回見?!斑@能吃嗎?” “不能!” 老板答得誠懇,“這是玩的?!?可這后一句,怎么聽著像話里有話?忍不住拍了照片,得空問問度娘,探個(gè)究竟。
這季節(jié),豆撅子(豆角)簡直泛濫成災(zāi)!每個(gè)菜攤都堆著小山似的豆角,長的、短的、青的、有絲的、沒絲的……山西人對(duì)豆撅子的“厭棄”,此刻怕是要超過中年人對(duì)枕邊人的那點(diǎn)倦意了。
青皮的梨、青蘋果、大個(gè)兒的桃子、李子、水靈靈地排著隊(duì),任人挑揀。葡萄大如牛眼,有些挨挨擠擠,一副要“擠破頭”的架勢,想想清洗都覺麻煩。
西紅柿被掰開一半,驕傲地展示著誘人的沙瓤與甜蜜。黃瓜則靜靜躺著,仿佛在睡回籠覺。我眼尖,瞥見一把茴香,趕緊收入囊中。
各種菌類躺在泡沫箱里,顯得有些落寞,少人問津。土豆倒是一堆接一堆,黃土高原對(duì)土豆的執(zhí)著,和對(duì)面食的愛真是不相上下。
各色熟食擺在那兒,看著誘人。毛豆綠得過分,豆芽長得離譜……瞥了一眼,走開。真空包裝里的鹵貨,色澤倒是鮮美,靜靜躺著。
說來也怪,我這人大概有點(diǎn)另類。轉(zhuǎn)了一大圈,最后只拎走三個(gè)玉米、一把茴香菜,外加些水果。走出早市,路邊也多了不少小攤販,這是新近才有的光景,擱以前可不行。
終究,還是提不起興致好好做頓飯了。這人間的煙火氣,這回啊,怕是也撫不了我這顆凡人心了。
提著一把茴香從菜市場回來的路上,突然給朋友打電話,邀請(qǐng)她來吃茴香餡餃子。其實(shí),一開始我是不計(jì)劃吃餃子的。我想蒸玉米和嫩南瓜,再煮點(diǎn)蝦滑,調(diào)些蘸水??煽吹杰钕銜r(shí)就心動(dòng)了。自然該換個(gè)思路吃餃子,而一個(gè)人做餃子也確實(shí)有些孤單吧。
再說,她早就饞這個(gè)餡的餃子了,這不是正好嗎?果然,她欣然同意。
我開始挑揀茴香的黃葉,洗干凈,把莖切下來,先放到熱水里燙著,然后再燙葉子。葉子那么細(xì)碎,一秒鐘似乎就燙好了。
朋友來了,自告奮勇說她來和面,這正是我最希望的。我實(shí)在不喜歡和面,雖然這活兒很簡單,但于我,內(nèi)心里特別抗拒。
“你是個(gè)很受歡迎的人?!蔽艺嬲\地表達(dá)。
“你也是。”她笑著說。
我們開始搟皮,包餃子。一邊聊天,一邊包。回憶九年前的相識(shí),討論孩子們遇到的老師。無論這個(gè)世界對(duì)“老師”這個(gè)職業(yè)有多少嫉妒或誤解,我始終覺得,不僅僅是我的孩子幸運(yùn)遇到了好老師,而是很多老師本身就有極好的職業(yè)道德。她們首先是人,然后才從事了這樣的職業(yè)?;叵胛业那髮W(xué)路,也遇到了很多老師,他們并非完美之人,但我只記住了他們的好。父親也經(jīng)常提起他的老師們,言語里總是充滿感激與理解。大約是這樣的影響,讓我也是如此。在孩子面前樹立老師良好的形象,最受益的當(dāng)然是自己的孩子。
餃子包完,朋友去接孩子,我開始煮餃子,蒸玉米。玉米的香甜似乎勝過了茴香餃子的味道。
飯畢,她們回家休息。我也午休,直到三點(diǎn)半才睡醒,許是昨夜寫小文章累到的緣故。
下午六點(diǎn),孩子去體育運(yùn)動(dòng)。我在家,想看一本書。最近讀書少了,覺得有些頹廢。