


去古玩城一家老店,老板推薦了一把壺。他是這樣說的:我這有個(gè)唐羽不錯(cuò),你喜歡就帶走。感覺有點(diǎn)兒轉(zhuǎn)手貼身丫鬟或小三的場景。我也不要臉,四下張望著,問:在哪兒?讓我先看看。老板撩起門簾進(jìn)屋,我就有些按捺不住的激動。不一會兒,他拿出個(gè)報(bào)紙團(tuán)遞給我。
撕開紙,一個(gè)自以為是的東西,擺出一副架勢。玩紫砂的人叫它唐羽。其實(shí)就是個(gè)橫把側(cè)把歪把茶壺。
我不要這東西,有些失望。當(dāng)場的,我握著壺把給他比劃,倒茶時(shí)手腕得朝下扭,一個(gè)指頭還得繃直了壓住蓋兒,壓著蓋兒的指尖還會被燙著。老板抽口煙,眨眨眼,說:地板價(jià)給你。我放下唐羽,喝茶抽煙,跟他聊起國家大好形勢和美國日益的腐朽沒落。
我收了片掛青釉的宋代瓦當(dāng)頭,臨走時(shí),老板又拿起唐羽塞給我,非讓我?guī)ё摺?/p>
過了兩三年光景,又逛到了這家店。見到背著我禿了頭的老板還是很親切,沏壺茶點(diǎn)上煙,聊著聊著一眼掃見櫥柜里的唐羽壺。我發(fā)誓它也在看我,可憐巴巴一副委屈的樣子。我說:今兒來是領(lǐng)唐羽回家的。老板忽地瞪大眼睛:我靠,老弟性情中人??!
他起身拿過壺,用茶巾擦去落塵遞給我。我扭手腕伸手指再次演示了一遍。老板看著我動作,說:你有情我有義,漏價(jià)給你。之后,我?guī)е朴鸹丶?,洗干凈擺在茶具堆里,它居然翹起尾巴拽拽地,傲視群雄。
唐羽壺,據(jù)說源自曲水流觴,就是王羲之那伙人飲酒用的“羽觴”。羽觴有個(gè)“羽”字。后來說是《茶經(jīng)》作者陸羽創(chuàng)制的,陸羽有個(gè)“羽”字,陸羽是唐代的,又有了“唐”字。有些牽強(qiáng)附會。但唐代飲茶,是將茶餅放入器具里用火煎煮的,側(cè)把壺多出個(gè)把兒,確實(shí)好用。
明之后,清時(shí)期紫砂陶藝興起,飲茶從煮變?yōu)榕?,唐羽壺多出個(gè)把兒反倒不方便使用。因此,紫砂泥料做唐羽壺的不多。有人覺得唐羽壺款式漂亮,但藝術(shù)也是為錢服務(wù),沒人買啥也不是。民國以來唐羽壺始終不受待見。
這些年,從茶藝、茶道到飲茶個(gè)性化,人們不知怎么玩茶才過癮。家里擺著方便至極的電燒壺、電磁壺不用,非得放個(gè)燒炭的火爐燒水煮茶。這下好了,睡死過去的唐羽又被叫醒了。所以我沒說錯(cuò),唐羽翹起尾巴拽拽地傲視群雄,是有道理的。