如果說李白代表了大唐的酒，那是狂放、是醉意、是不可一世的浪漫；那么陸羽就代表了大唐的茶，那是清醒、是淡泊、是歷經(jīng)戰(zhàn)亂后的沉淀。
在那個(gè)滿城爭逐名利的時(shí)代，有一個(gè)相貌平凡、甚至有些口吃的矮小男人，背著竹簍，行遍名山大川。他不求仕途，不問封侯，只是為了尋找一處最清冽的水，采摘一片最正宗的葉。
他叫陸羽（733年-804年）。
他被后世尊為“茶圣”，他寫的《茶經(jīng)》是世界上第一部關(guān)于茶的百科全書。但在成為“圣人”之前，他是一個(gè)在江邊被遺棄的孤兒，一個(gè)在馬戲團(tuán)里插科打諢的小丑，一個(gè)在亂世中獨(dú)自跋涉的隱士。
要讀懂陸羽，我們要先看清那盞茶里的苦澀與回甘。
公元733年的一個(gè)清晨，湖北竟陵（今天門市）的西湖岸邊，一群大雁繞著一個(gè)包裹凄涼地鳴叫。
路過的智積禪師循聲而去，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)剛出生不久的嬰兒。禪師將他抱回寺院，撫養(yǎng)長大。因?yàn)椴恢浪男帐希U師便用《易經(jīng)》為他占卜，得“蹇”卦之“漸”卦，卦辭云：“鴻漸于陸，其羽可用為儀?！?/p>
于是，這個(gè)孩子有了名字：陸羽，字鴻漸。
這意味著他注定像一只大雁，從水邊出發(fā)，最終要在陸地上尋找自己的歸宿。
在寺廟長大的陸羽，并沒有像禪師期望的那樣成為一名高僧。他骨子里有一股叛逆。禪師為了磨他的性子，讓他掃地、刷廁所、放牛，他卻偷偷在牛背上用竹竿練字。他告訴禪師：“我不想讀經(jīng)，我想讀儒家的書，我想看看這個(gè)世界。”
十二歲那年，他逃走了。
逃出寺廟的陸羽，為了生存，進(jìn)了一個(gè)戲班子做了伶人（演員）。
那時(shí)的陸羽，長相并不出眾，還有些口吃，但他極其聰明。他專門演那些滑稽搞笑的角色，甚至還寫過幾本關(guān)于演戲的書。想象一下，那個(gè)后來正襟危坐、品鑒名茶的茶圣，當(dāng)年也曾在簡陋的舞臺上，涂著油彩，為了博臺下觀眾一笑而盡力表演。
那是陸羽最卑微的時(shí)光，卻也是他最觀察人間的時(shí)光。他看透了歡笑背后的空洞，也看透了名利的虛妄。
直到他遇到了人生中的貴人——竟陵太守李齊物。李太守在一次宴會上看中了這個(gè)才華橫溢的小丑，覺得他“談吐不凡”，便資助他去火門山讀書。
從此，陸羽脫下了小丑的戲袍，穿上了文人的青衫。他開始系統(tǒng)地研究那種當(dāng)時(shí)被視為“解渴藥物”的葉子——茶。
公元755年，安史之亂爆發(fā)，戰(zhàn)火燒紅了半邊天。
當(dāng)時(shí)的人們都在逃難，陸羽也隨之南下。但他與別人不同，他的行囊里裝滿了采集茶樣和記錄水質(zhì)的工具。他像一個(gè)孤獨(dú)的科研工作者，在戰(zhàn)火連天中，把余生都獻(xiàn)給了那些青翠的葉子。
他是一個(gè)極致的“細(xì)節(jié)控”。
為了弄清楚什么樣的水最適合泡茶，他走遍了長江中下游，把水分為二十個(gè)等級。他說：“山水上，江水中，井水下?！?/p>
為了記錄茶的生長，他可以半個(gè)月不洗澡，鉆進(jìn)深山老林，和野人無異。
他把采茶、制茶、煮茶、飲茶，總結(jié)成了一套近乎宗教儀式的流程。他發(fā)明了“二十四器”，從生火的爐子到裝茶的紙袋，每一樣都有講究。
他不僅僅是在寫書，他是在為茶“立規(guī)矩”。
在陸羽之前，茶在人們眼里，要么是治病的藥，要么是加了鹽、姜、蔥、橘皮一起亂煮的“菜湯”。是陸羽告訴世人：茶，應(yīng)該是純粹的，應(yīng)該是清淡的。他把這種苦澀而又有回甘的液體，從粗鄙的飲食提升到了精神的高度。
陸羽性格極其孤傲，甚至有些古怪。
他晚年住在浙江長興和湖州一帶，與著名書法家顏真卿成了莫逆之交。顏真卿欣賞陸羽的才華，專門為他蓋了一座“三癸亭”。但陸羽很少出現(xiàn)在官場的聚會上。
有一次，一個(gè)地方官慕名請陸羽去品茶，結(jié)果陸羽看那人舉止輕浮，根本不懂茶，便從后窗翻墻逃走了，連面子都不給。
他的性格核心是“精行儉德”。
這四個(gè)字被他寫進(jìn)了《茶經(jīng)》。他認(rèn)為，喝茶的人，必須是守本分、有道德、能自律的人。在那個(gè)極度奢靡的盛唐后期，陸羽推崇的這種“儉”，是一種無聲的對抗。
他曾被召入宮中，為皇帝品茶。面對滿朝文武的贊譽(yù)，他并沒有選擇留在宮里享受榮華富貴，而是很快就請求回到山林。對他來說，長安的錦繡繁華，遠(yuǎn)不如山間的一捧清泉。
陸羽死于公元804年。在他去世后，他被賣茶的人供奉為“茶神”。
但他留下的最寶貴的財(cái)產(chǎn)，是那本七千多字的《茶經(jīng)》。
1.? 審美體系的建立： 他確定了中國茶道的基調(diào)——恬淡、自然、和諧。
2.? 文人身份的認(rèn)同： 因?yàn)殛懹?，茶成了中國文人的“伴侶”。此后一千多年，無論是蘇東坡還是魯迅，當(dāng)他們拿起茶杯時(shí)，內(nèi)心深處都有一部分屬于陸羽。
3.? 一種生活方式： 他讓人們學(xué)會慢下來。在煮茶的過程中，等待水沸，觀察茶葉翻騰，這本身就是一種禪修。
回看陸羽的一生，他其實(shí)是一個(gè)極其孤獨(dú)的人。
他沒有父母，沒有妻子，沒有兒女。他的整個(gè)生命，都融進(jìn)了那一鍋沸騰的茶水里。
他那雙曾經(jīng)在泥土里掙扎的手，最后成了撥動歷史風(fēng)云的纖指。他把一種普通的植物，變成了一個(gè)民族的圖騰。
后人評價(jià)陸羽：“不羨黃金罍，不羨白玉杯；不羨入朝省，不羨暮入臺；千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來?！?/p>
這就是陸羽。他這一生，得在于他找到了一件能托付靈魂的事物，失在于他始終像那只孤雁，從未真正擁有過世俗意義上的溫暖。
但正因?yàn)檫@種孤獨(dú)，他才在那碗清茶里，為所有被現(xiàn)實(shí)折磨的中國靈魂，找到了一處永遠(yuǎn)寧靜的避風(fēng)港。
當(dāng)你某天感到心浮氣躁，不妨靜下心來，燒一壺水，泡一盞茶。當(dāng)熱氣升騰，茶香彌漫，你其實(shí)就是在和一千多年前的陸羽，進(jìn)行一場跨越時(shí)空的對話。
