我逛過(guò)神奈川縣的很多地方，然后在這座海邊的公交站遇到了青空。大概是被我手里的限定蛋糕所吸引，本來(lái)倚在站臺(tái)墻上的她突然向我走過(guò)來(lái)，穿著立海大附中的校服，白色的小腿襪，嶄新的制服鞋。她的睫毛略長(zhǎng)，與銀色的劉海交錯(cuò)在一起，蓋住了淺金色的眼睛。她站在我面前，在我們對(duì)視的第五秒之后，她看向我的眼睛，用有些生硬的口音問(wèn)我，你的蛋糕，是在哪里買的？
這么說(shuō)來(lái)，我是青空在這所學(xué)校認(rèn)識(shí)的第一個(gè)同學(xué)。與第一次見(jiàn)面的印象不同，在學(xué)校的大多數(shù)時(shí)候她都是沉默的，好在每次我向她招手，她都會(huì)回以一個(gè)微笑。
與大部分活躍于各個(gè)社團(tuán)之間的女生不同，青空沒(méi)有加入任何社團(tuán)，我曾打趣她是歸宅部的部員，但她對(duì)此沒(méi)有表現(xiàn)出任何不快。大多數(shù)時(shí)候，她也總是一個(gè)人安靜地獨(dú)來(lái)獨(dú)往，拿著一本小說(shuō)或是畫冊(cè)坐在天臺(tái)上，像是在舉行什么奇怪的儀式。
某一天，我心血來(lái)潮爬上天臺(tái)，在角落里看見(jiàn)了躺在廢棄的體操墊上的她。沒(méi)有多想的我向她伸出手，一起回家吧？
她的表情，與其說(shuō)是靦腆，不如說(shuō)是一種不安。她向天空伸出手，擋住我的視線，思考了整整三分鐘，終于說(shuō)了一句好啊，然后從體操墊上慢悠悠地支起來(lái)，不遠(yuǎn)不近地跟在我身后下了樓。
此時(shí)天色漸晚，華燈初上，她淺金色的瞳孔在夜色中閃爍著黯淡的光。一路上我們都沒(méi)有說(shuō)話，只是沉默地向前走著，我愛(ài)極了這樣的寧?kù)o，全世界都是她與我的安詳。
直到我們遇見(jiàn)了柴江，那個(gè)與我同樣發(fā)色的姑娘。我笑著與柴江打招呼，完全沒(méi)有注意到身后的青空已經(jīng)拐進(jìn)了隔壁的老式書店，與柴江告完別，她才從書店的玻璃櫥窗后走出來(lái)，手中又多了一本佩索阿的詩(shī)集。剛才那個(gè)女孩子和你很搭哦，她低著頭小聲說(shuō)著，完全沒(méi)有看見(jiàn)我眼中的詫異。在想什么呢？我故作輕松地拍了拍她的肩膀，她沒(méi)有再回復(fù)我，而是嘆出一口氣，我們之間的氣氛又一次陷入了微妙的沉默中。
那一天，她反常地再也沒(méi)有和我聊過(guò)什么，直到走到她家門口，她蹲下身從院子里掰下一朵向日葵遞給我。我終于開(kāi)口，是不是在介意柴江的事情呢。她依舊沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身關(guān)上院子的柵欄門，這種長(zhǎng)久得不到回應(yīng)的感覺(jué)讓我感到有些丟臉，我抑制住自己想要和她吵一架的沖動(dòng)，在月光下看著她回家的背影，突然又有些難過(guò)，但又不知道這種情緒是什么。青空已經(jīng)關(guān)上了門，我望著她離去的方向，懊惱地抓了一把頭發(fā)。過(guò)了幾分鐘，二樓的窗戶開(kāi)了，青空探出頭來(lái)問(wèn)，你怎么了？
沒(méi)什么，我先回去了。我向她揮了揮手。我想逃離這段奇妙的關(guān)系，我不能就這樣落入她的手中，陷入沒(méi)有回應(yīng)的沉默之中。
你知道的，中學(xué)時(shí)代總是充滿著各種奇妙的邂逅，放學(xué)后女孩子們?nèi)齼蓛勺咴诼飞闲χ[著，討論著口袋里巧克力的去向。臨近關(guān)東大賽，網(wǎng)球部的訓(xùn)練也愈發(fā)繁重，不少人圍在訓(xùn)練場(chǎng)邊觀望。我的鞋柜里開(kāi)始不斷地出現(xiàn)各種巧克力與手作小甜點(diǎn)，走廊上偶爾聽(tīng)到有人議論我的名字，放課后的校門口總會(huì)有女生把粉色的信封遞到我手里然后害羞地跑遠(yuǎn)。
我和柴江開(kāi)始在學(xué)校周圍的甜品店約會(huì)，像每一對(duì)情侶一樣手拉著手散步，將高腳玻璃盞里的冰淇凌球喂給對(duì)方。時(shí)間過(guò)得很快，從日出到日落也成了一瞬間，柴江總是圍著我講很多瑣碎的小事，不同于青空的沉默寡言，這種感覺(jué)讓我十分安心。
天空黑下來(lái)的時(shí)候，我們?cè)诠珗@門口道別，臨走時(shí)柴江對(duì)我說(shuō)，丸井君，我喜歡你。她的眼睛完成兩道好看的弧度，絳紅色的發(fā)梢在晚風(fēng)下輕輕地晃動(dòng)。我想也許我們可以像這樣一直約會(huì)下去，一切都非常閑適，直到我看見(jiàn)了從便利店走出來(lái)的青空。
她站在便利店門口，平靜地望著我。我望著她，內(nèi)心那股無(wú)名的火苗開(kāi)始燃燒。她是一團(tuán)湖水嗎？還是一面鏡子？為什么總是沉默，為什么總是得不到回應(yīng)。許久不曾有過(guò)的情緒重新向心底襲來(lái)，我從她身邊走過(guò)，沒(méi)再與她有任何交流。
她終于移開(kāi)目光，蹲下去撿掉在地上的零食盒子，一同掉在地上的，還有一個(gè)粉色的蛋糕盒。今天是誰(shuí)的生日嗎？來(lái)不及細(xì)想，我與她的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，路燈下她眼里的淺金色漸漸暗下去，沒(méi)有任何聲息地暗下去，消失下去。消失在我眼里，消失在小鎮(zhèn)上，消失在我的生命里，從此再也看不見(jiàn)。