小城謠
文|馮煒瑩
聽曲兒《小城謠》,一片歡快明朗的調(diào)調(diào)兒:“那時(shí)恰逢故城陽春三月天,熏風(fēng)搖著酒旗茶幌遮人眼,花糕盈了滿坊久違的香甜,伴著孩童放紙鳶?!备枥锏娘L(fēng)迎面來,我聽見酒肆茶坊的吆喝與閑談,循著香味猜測某家鋪?zhàn)尤缃褡龅氖鞘裁椿ǜ猓踔帘粰M沖直撞的少年撞倒在路邊也不惱,更不急著起身,尋了個(gè)臺(tái)階盤腿而望,就著小城的氣息,將一出風(fēng)月戲從清晨聽到日暮。
又古老又小,又純真又美好,熱鬧而不喧囂,是心中小城的姿態(tài)。
我的故鄉(xiāng)亦是小城,無古街,無古屋,歷史底蘊(yùn)亦不足,于我而言卻仍有幾分繾綣古色。這幾分古色是爺爺給的。那時(shí)小城是真小,世間似只有這屋中一畝三分地,卻有琴棋書畫,有詩酒花茶,一應(yīng)俱全,心境與天地一般廣闊。他在窗臺(tái)種許多花,蓄了滿屋清雅,惹來鳥與蟲,吵醒了擁書酣睡的幼嫩的我,我一揉眼一展臂,打翻了案上醮著墨汁的筆,毀了一張無瑕宣紙,爺爺將殘局拾畢,喚我拿琴來,說今兒個(gè)有興致,給我醒醒神。鄰居誤以為是我的手藝,提來一袋栗子香:“琴彈得真真美?!?/p>
小城很慢,手寫信件的慢,步履的慢,心思轉(zhuǎn)動(dòng)的慢。十七歲的時(shí)候被鎖在一方城墻內(nèi),鎖住了年少的自由,卻鎖不住振翅欲飛的心意——我開始寫信。一口氣囤一疊紙箋,逮著自習(xí)課就寫,寫學(xué)校的湖養(yǎng)了魚,少年們躍躍欲試下水捉,被嚴(yán)厲約束;窗前的梔子泛黃,茉莉含苞,欲開不開地矜持,等雨將它打落了,我就去拾一朵藏好。寫小城沒有高樓,攀上窗欞輕易沐一場月光浴,但會(huì)被巡邏的阿姨責(zé)罵一頓,回來互相悄悄吐個(gè)舌頭,還是一個(gè)乖巧人兒。一筆一劃,一封信寫好幾個(gè)晚上,美好的事要慢慢回憶,美好的話要慢慢說。
小城似乎能為所有的懶散找到冠冕堂皇的理由。你看,蟬鳴醒得緩,草木舒展得緩,花香消散得慢,有時(shí)雨也停得慢,淅淅瀝瀝,無窮無盡似的,哪兒也去不了,哪兒也不愿去,將小城的范圍圈得更小更私人,動(dòng)彈都罷了,抱著膝彎想一遭浮生風(fēng)煙,一日又去,而心滿意足。
小城有香。中藥鋪?zhàn)拥南?,箏簫琴瑟的香,家常煙火的香。在小城里,生病了都是心安的,不適了,去尋熟悉的中藥鋪?zhàn)?,坐落于小巷深處,有些隱世的古雅空幽,踏入石板路,滿是草藥味,靠著木案落座,木椅發(fā)出年代久遠(yuǎn)的吱呀聲,老中醫(yī)把了脈轉(zhuǎn)身取藥,有些看不清了,喚人湊近了一格子一格子去念,白芷,當(dāng)歸,甘草,連翹,名字都香。再看老中醫(yī),忽然像穿了一身不染纖塵的白袍寬袖,守在中藥爐子旁輕輕扇風(fēng),再將藥材包成精致的紙包,扎上棉繩,藥方上是頗具清骨的書法,他溫潤而和善地雙手遞上來道:姑娘放心,不過小小風(fēng)寒,只需一日三服此藥,七日即可痊愈。
想在這藥香鋪?zhàn)永镄∶?,頂著夜幕回去,一定能在巷子里找到琴聲。一輕一重,不知在模仿誰的心跳。我亦有琴,許久不回小城,便也許久不碰,弦有滯澀,取松香來回輕撫,再素手一撥,指尖按壓在一處,清脆錚然。奏之,已顯生疏,卻不想去管悅耳與否,悅心即可。弦聲愈發(fā)高,揮了滿地松香灰,本是無味之物,此刻卻覺盡香繚繞,從鼻腔鉆入心扉,染塵的心忽地一凈,滿是柔和。
小城煙火氣最濃郁,家家戶戶都有屬于自己的煙火香。大家挨得近,今天我端來魚香肉絲,你盛一碗蓮藕湯,明天你煮桃花粥,我釀好梅子酒等你。煙火交織繚繞,互相滲透又互不干擾,倒是一同香飄十里,聞之生津生喜生安寧。
小城,又慢又小又香,又舊又鬧又美,亦靜亦動(dòng)。聽喧囂已久,歸了小城,將唱片切到下一張,點(diǎn)新的熏香,你聽,是溫潤的水注入瓷盞的叮當(dāng)聲,是硯臺(tái)跌落,筆端濺起墨水的破碎聲;你再來聞,猜一猜今天是排骨湯還是荷葉蒸飯。唔,巷子深處開始飄著滾燙的藥香,此時(shí)該是不早了,卻依舊想要歇一歇,反正回了小城無事侵?jǐn)_,只管清心,靜氣,做隱世之人。待到在小城里除盡塵埃,再入俗世,去好好守著胸腔里的赤子之心。