
年關(guān)將至,春運來臨。
憶起往昔上大學(xué)時,從石家莊和北京之間往返,每逢十一元旦寒暑假,學(xué)校里的學(xué)生或成群結(jié)隊或單獨而行,去火車站排著長龍隊伍買火車票。
那條長龍陣從窗口一直蜿蜒盤旋到售票廳外面的廣場上,夏天的時候售票廳里的空氣又悶又臭令人作嘔,我記得有的人會為買火車票而跑好幾趟,本來是為買火車票翹課出來,結(jié)果被市中心的繁華吸引(火車站就在市里的繁華地段),各種商城,服裝玩具批發(fā),各種小吃街,琳瑯滿目,熱鬧非凡,配著聒噪的音響,勁爆的音樂,人們潮水一樣的來來往往,左手一個串,右手一只漢堡,胳膊上挎著各種各樣的紙袋,是買給自己和家人的。
逛起街來就忘了時間,等匆匆趕到火車站買票發(fā)現(xiàn)隊伍好長,剛排隊就接到舍友電話,快回來吧,查出勤啦。所以只得下次再排隊。
那時候如果有男生追女生,就會獻殷勤,主動張羅為這個女生買票,捎帶著把女生一宿舍的票都包了。
我的宿舍同學(xué),一到臨放假,也是無心聽課,三三兩兩坐車去火車站排長龍大陣買票,一開始我也和他們一起,但是后來不知道從什么時候開始,我就不太急著買票了。
等放假那天,同學(xué)們拉著拉桿箱揣著火車票一個個離開,我也收拾行李,背上背包來到火車站。看一看從石家莊到北京的發(fā)車時刻表,找準最近的發(fā)車時刻,且準時來到相應(yīng)的候車站等待,與相鄰的人聊一聊天。等到檢票的時刻,我隨著隊伍前行,心中早已想好對策,如果問我要票,就說票丟了,上車再補票。結(jié)果每次到檢票口就直接放我進去了,也許是人太多了,也可能是我生得極善良(此處有奸笑),進站以后我簡直心花怒放,當(dāng)然,上火車之后很老實的補票,下車也是要查票的。
上車之后還經(jīng)常會有空座位,沒有座位的時候,也因為與熱情的車友拉幾句家常而一齊擠出一屁股的座位給我。
總覺得火車是很文藝的交通工具,可以什么都不說,靜靜地看著窗外馳騁而過的風(fēng)景,看著落日的余暉漫延包裹著整個大地,看古老的建筑物爬滿青藤,真的是一種美好的享受。
或者你不去看窗外,你觀察火車上的不同外貌的人們,他們中有來自云南著少數(shù)民族服裝的婦女,眼窩深陷皮膚焦黑。我驚訝于熱帶的美麗風(fēng)光,竟然也會把一個當(dāng)?shù)剞r(nóng)民炙烤得如干柴一般。
有時候,鄰座會主動聊天,曾被做營養(yǎng)品的大媽抓住侃侃而談過,也遇到過剛從定州直銷團伙中僥幸逃脫的男子,驚魂未定的宣講自己的歷險記的。
做火車可以見識各式各樣的人,研究生,職場經(jīng)理,老板,精神病等等,有時候聊得來還會彼此留個聯(lián)系方式。
短短的三個小時,像一部電影般充實。
但是趕上人多的時候,真的是分分鐘擠成紙片,這時候人們無心詩意,也無心搭訕,到處都是咒罵聲,大家都很急躁,點火就著,行李放錯位置了,踩到腳了,都可能吹胡子瞪眼,摩拳擦掌,引發(fā)一場小小的戰(zhàn)爭。狹窄的車廂里滿是屁味汗臭味腳丫酸味。
但是無論火車上的是詩意還是汗味,都是一種生活,好的壞的,都是原汁原味的生活。
下車的時候,一路暢聊,彼此投緣的人會顯得意猶未盡,相互瞪眼大罵的人終于得以解脫。人群像流水一樣匯入門口,然后像米粒一樣撒向四面八方。
火車每到一站,會播報當(dāng)?shù)氐木包c和文化,雖然簡短,卻讓旅客受益頗多。
上學(xué)的那些年,從石家莊到北京,我積攢了一大疊火車票,看見這些,仿佛看見了自己焦黃色的青春印記。
我依然好愛坐火車,火車真的是好浪漫的交通工具?,F(xiàn)在可以網(wǎng)上預(yù)訂火車票,而且坐車實名制,保障了旅客和鐵路部門的利益。
每年,浩浩蕩蕩的春運,如螞蟻搬家,候鳥回潮,看網(wǎng)上的圖片人們密集得如谷倉里的谷子,春運也許是疲憊的旅程,但回家的方向是溫暖的,歸心似箭的人在擁擠的車站,想念起媽媽蒸的紅棗年糕和冰糖肘子。即使密麻的人群里氤氳著污濁的臭氣,但是他們的心早就飄回到家里那香氣四溢的飯桌。
春運,是一種獨特的年味。