（民師歲月）

愁事

塘溝新華書店的玻璃櫥窗將秋陽折成銳角，斜刺里照在那本《簡明中國文學(xué)史》的燙金標題上。我摩挲著僅有的上冊書脊，紙張在指間發(fā)出細碎的嘆息。十數(shù)頁的鉛字在視網(wǎng)膜上洇開，墨跡化作二十三年光陰的注腳——那些被歲月蛀蝕的空白，比任何批注都更刺目。

"我生能有何為？"這詰問在喉間淤結(jié)成塊。書架投下的陰影里，我看見自己的影子被切割成三截：兒童時期尚未褪色的蠟筆畫，學(xué)生時代被紅筆圈點的作文紙，以及此后漫長年月里，一疊沓未拆封的日程表。每個清晨都像被撕去的日歷，在廢紙簍里堆積成沉默的證詞。

我的空虛是節(jié)節(jié)斷竹，每道竹節(jié)里都卡著未實現(xiàn)的誓言。大腦成了絲瓜瓤，所有思緒在纖維迷宮中打結(jié)?？萘愕氖直墼诔抗庵信e起，連影子都佝僂著投降。最可怖的是語言系統(tǒng)——當嘴唇試圖拼湊完整句子時，耳膜先捕捉到心跳的鼓點，像一群受驚的麻雀撞在胸腔的牢籠。

幾位友人的信箋正在褪色。上周收到的明信片上，鋼筆字跡被雨水暈染成模糊的霧：種種的不如意。這些碎片在記憶里相互碰撞，發(fā)出玻璃相框落地的脆響。我們曾用墨水建造巴別塔，如今塔基已沉入瑣事的泥沼。

但絲瓜瓤終會曬干成刷子。我聽見竹節(jié)深處傳來新芽的爆裂聲?？萘母翟诤诎道锷煺梗那倪o一抔春泥。那些卡在喉間的字母，將在某個黎明重組為戰(zhàn)吼——不是頓悟的閃電，而是銹蝕的齒輪重新咬合時，迸出的第一粒火星。

此刻合上書頁，墨香突然有了金屬的質(zhì)感。沒有下冊的文學(xué)史，或許正適合用來書寫未完成的章節(jié)。