我家的西邊是山，北邊也是山，在我這里這兩座相連的山被我統(tǒng)稱為“后山”。西山和北山分屬兩個村莊，北山算是我們村的地界，西山是另一個村的。
這兩座山作為我青年和童年的分界線橫在我的人生中，算是青年和童年的分界線。之所以這么說，就是因為，我的童年是在山中度過的，而等我步入青年人的行列的時候，我鮮少再去上山，取而代之的是宅在家里。
上個世紀九十年代到2010年的時候，也許再早一些，老屋靠山對孩子來說是絕對的便利條件。
西山和北山的朝陽處生長著密密麻麻的野酸棗樹。同紅棗一樣，新鮮的酸棗和干了的紅棗有不同的吃法和感受，酸棗這不過時味道更酸、個頭更小一些。九十年代和實際交替那幾年里，農(nóng)村里仍舊物資匱乏，酸棗便是我那寸草不生的童年里出場最多的吃食。
童年里有大部分的時間在山上度過。早春的時候山坳里冒出白頭翁，及至四五月的時候，地丁香、蟹爪花和一種叫做鴨子食的小黃花會開得漫山遍野。那個時候上山采花，一路上一邊掉一邊采，像我一般大的孩子們卻總是樂此不疲。
從仲夏一直到初冬，酸棗便是我們上山的主題。野酸棗生津止渴，吃多了卻容易讓人胃里不舒服，胃酸分泌過多，人就容易餓。還有一個功效大約是從中醫(yī)的角度出發(fā)，野酸棗和砸開野酸棗核里取出的仁，能夠讓人安眠。中成藥里有一種藥叫“安神補腦液”，據(jù)說也添加了酸棗仁。
除此之外，山上還有很多的好東西。
北山和西山的交界處有很多裸露的紫灰色巖石，因為常年風(fēng)化和雨水的沖刷，巖石的表面很干凈。山頂上的風(fēng)常年吹著，是一個放空自己去冥想的好去處。童年晚期的那段時間里，因為早早接觸了容易使人矯情的小說，我便是那里的常客。
從上山到不怎么上山，大概初中是一個分界線。那十幾年的光陰里，后山伴隨著我度過了我寸草不生的童年。而從那之后，上山的次數(shù)便屈指可數(shù)。
如果說我的童年寸草不生，那么我的青春期便可以用泥濘不堪來形容。那是一段不忍回憶的歲月，也是我經(jīng)歷事情最多的一段日子。青春以后，我和后山的關(guān)聯(lián)更加淡漠，直到如今。
成年以后竟然覺得我的后山該是我一生所到之處里為數(shù)不多的一片凈土，但我不得不接受的是，那片凈土只能存在于過去的時光里。
前天的時候上了一次山。因為家里的小貓咪出去一晚上沒有回來，我怕它跑到山上被兔子套圈住回不來，所以一路去找。
年假里回來只穿了一雙皮鞋，我顫巍巍的一路呼喊一路爬，似乎用了很久才爬到了山頂上。跑不了也不敢跑，陡坡爬起來心驚膽戰(zhàn)，偶爾還會手腳并用的爬。即使笨拙且小心翼翼，但是還是被兔子套套住了腳。并不能像先前小的時候那樣一路小跑。
當(dāng)天是大年初二，幾天的煙花爆竹讓當(dāng)天的天空染上了濃重的霧霾，山里的空氣中還殘存著一絲硝石煙火氣息。沒有找到小貓咪，我爬到了山頂上摘了一些老瓜瓢。老瓜瓢的殼里有一團像是蒲公英般會飛的種子。
那一次上山是不好的體驗。我察覺到我已經(jīng)不屬于大山，亦察覺到長大是一場不斷的告別。而丟失的小貓咪，我不知道這是不是一場告別，直到我寫下這些文字的時候，它還是沒有回來。也許是流浪貓要去回歸自由，也許是有更好的人家要收養(yǎng)它，又或者是別的可能。
小貓咪暫時叫它小貍貍。小貍貍的突然而至，讓失去芽芽的我有了一絲寬慰，我想這也許是上天眷顧我，才讓那只柔軟的小動物過來陪伴我和我的家人。
去年冬天，芽芽去世了。
知道芽芽去世，其實是一個偶然。那時候心血來潮翻了一眼多年不看的QQ空間，妹妹有一條關(guān)于芽芽的動態(tài)，她在朋友圈里寫道“最愛的小貓咪，請你安心的睡吧”。
知道消息的那個冬天有很明媚的陽光，我住在頂樓的小公寓里鋪滿了暖陽，我的心臟卻有向下一沉的感覺。打電話給爸爸確認，爸爸說芽芽已經(jīng)走了幾天了，我爸爸怕我傷心特意囑咐家里人不要告訴我。
那時候感覺北京異常孤獨，但我也只是抬抬胳膊數(shù)了數(shù)手背上被芽芽撓的痕跡，我忽然想到我已經(jīng)很久沒回家了，我很久沒有見過爸媽、妹妹，爺爺奶奶和“張佳芽”了。
緣分斷了的時候，連告別都沒有，芽芽的突然去世，讓我知道了分離的殘酷。
大過年的不說這些傷心事了。只是讓我欣慰的是，芽芽在生前像我一樣喜好交朋友。為了讓芽芽保持愛玩的天性和自由的權(quán)利，爸爸從未像別人對待寵物一樣圈在屋子里供人玩弄，而是也讓貓咪像狗狗一樣有一定的自由活動時間。而芽芽貓子也是因為這個原因結(jié)識了一些貓朋友。我見過的小白，大黃，小貍貍都是混跡在我家那一帶的小野貓，芽芽它們經(jīng)常在一起，野貓們也不甚怕我家人，給啥吃啥，偶爾也搶一搶芽芽的食物。
我的芽芽是君子貓，從不搶別的貓的食物，別的貓來搶食物也經(jīng)常會把自己的吃的讓出去。
芽芽去世后，小貍貍來我家的次數(shù)逐漸增多，后來甚至在我家常駐了。這讓我甚感欣慰，私心里想著，也許這是芽芽在生前向朋友交代過，以后要替它陪陪我們這一家人。我的心里很感激小貍貍，只是也擔(dān)心，小貓咪可以給人不設(shè)防的信任，但是世間的人卻并不是都如它們心里想得那么好，它們并不能完全理解人心的善良和險惡。
好想念！
這世間萬物的相逢皆靠緣分，失去卻常常讓人始料未及。后山回不去，芽芽走了，小貍貍你還會回來嗎？
