（本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)）

望月詩·新生

? “一?；ㄗ验L大，就有一枚蛺蝶蒼老。而在蒼老之后，另一端，就連著天空”。順著青春的小詩，回首望去，光陰有了盡頭——千山萬水外，月正一大泊，柔柔淡淡，安安靜靜地躺于夜空，周身播滿人間心念，壤隙浮泛微弱的芒。人說芒兒長成，仙子嫦娥在廣寒呆夠倦了，就扶起月下老頭，執(zhí)桂花籃，月牙鏟，把宮前一抔又一抔，這塵世精魄孕化的光點(diǎn)，拋到銀河去。于是入夜，能見大片星辰。月兒有了坑洼，開始休養(yǎng)或偷閑，就由星星們，組成河，潑去大把大把晶瑩，到人間……? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 望月詩·新生

【1】

春天，是被綠叫醒的。

天上卷簾使者亦如是。村落才蒙蒙亮，一公雞如將軍，威風(fēng)凜凜，整束好羽衣，就展翅撲到一高高瓦草垛上，傲慢地挺胸，又伸長了頸，打起鳴歌時(shí)伴著長長的“咯”聲。這時(shí)夜幕隨即被拉開，便入了晨。

在鄉(xiāng)下，極少提“倒春寒”。在雞還未鳴時(shí)，晨霧迷離中，數(shù)點(diǎn)微星月兒淡明，鄉(xiāng)人就大清早爬起床，也未添衣，就點(diǎn)了農(nóng)具推開柴扉奔田壟子去了。想著鋤地耕忙，播種灌園，在農(nóng)村當(dāng)頭等事，哪敢稍慢呢。

早間，雞鳴徹野，朝陽才微微浮出水塘，還未將柔煦的線縷投向村莊人家。父親已荷鋤歸來，氣喘吁吁汗流浹背。此時(shí)母親熬好了稀飯，正催我起床。而我嘛，還縮在被子里貪暖，不當(dāng)件事。這不，對(duì)著孩子，這“倒春寒”倒生了些氣色，耍起性子來，好不威武呀！

所以講到賴床，可賴不得我。一來源于孩子通性，二則離了被窩實(shí)冷得緊。待母親催第三遍時(shí)，語鋒明顯從“春風(fēng)拂檻”轉(zhuǎn)到“聲勢(shì)如洪”，我才撇了眼時(shí)鐘，六點(diǎn)四十整，就趕緊在被子里穿好衣襪，套外衣，系鞋，下床，洗漱，就一勺腌菜，三五下扒了粥，再背起書包，仿效夸父逐日上學(xué)去。整趟流程行云流水，一氣呵成。

畢竟七點(diǎn)二十神圣的早讀在即，班主任親自披甲坐陣，還持了一把竹尺為兵，是決不容褻瀆的。

【2】

上小學(xué)的路，大半是用來趕的。

所以，到了路上余光所及——一埂子輕綠扶疏中，或于雛菊黃白花瓣兒清清淡淡處，沾多少露珠淺泛了晶瑩，似將滴墜卻偏不認(rèn)輸；隔了池塘菜畦與籬笆的人家褐瓦上，還藏幾縷炊火由于未逃出煙囪，沒奈何地守在灶底化作灰末；以及一尾燕子劃掠過林竹電線，不待一眼停留飛往天空，會(huì)否引出一段似水如風(fēng)此去添愁的無疾而終？……

這些情與景，或美或好，或淡或濃，都如浮光掠影又如遺憾，從未記刻入我，孩提時(shí)為早讀奔跑的眼中。就像從沒想過長大的蝌蚪，忘了將童年所在水心的浮云，存放入回憶的籠簍。

那時(shí)學(xué)校離家主路近千米，以孩提的步子，須走二十分鐘，跑則快些。若時(shí)間充裕，我也偶爾順著田埂小徑，在交錯(cuò)迂回中悠悠地趕，不擔(dān)心遲。

待入了教室，七點(diǎn)二十剛好摸到緣，不然遲一分鐘，手心便多一分疼楚，而這疼感，會(huì)隨年紀(jì)年級(jí)的增長逐層深重。在我印象中，倒很少因早讀遲到受打，這點(diǎn)應(yīng)歸功于母親不厭其煩的聲聲催促。

當(dāng)然，有歡喜處必有憂。早讀課堂，同學(xué)們會(huì)依次坐好，等老師點(diǎn)數(shù)。一班二三十個(gè)孩子，老師能一眼門清。那座位子空著的小伙伴，此刻還在趕來的路上，忐忑不安著呢。

當(dāng)校長搖起辦公室外梧桐樹一側(cè)掛著的大青銅鈴鐺時(shí)，這早讀號(hào)角就一下子吹響了，角聲傳得老遠(yuǎn)。遲到的孩子聽了，難免心灰意冷起來，攥攥拳頭，或攏袖摩挲，妄想產(chǎn)生些熱量打時(shí)可抵了疼……

【3】

不知什么原因，小學(xué)課上，尤其班會(huì)，班主任總會(huì)提到“朝陽”一詞，滔滔不絕地說著，說著，就講到“夢(mèng)想”。

繪聲繪色中，一堂課已過半。底下一知半懂的孩子竟聽得入迷，無一聲呵欠，叫人匪夷所思。

“若談到朝陽，你會(huì)聯(lián)想到什么？”講臺(tái)上，他眉飛色舞，又說了下去，你應(yīng)該能想到——

朝陽，是八點(diǎn)升起的太陽，是好好學(xué)習(xí)天天向上，是祖國花朵生機(jī)盎然，蓬勃茁壯，是成長；

朝陽，是晨曦校園操場樹影洋洋，是碧水茫茫書聲朗朗，是紅領(lǐng)巾五星旗風(fēng)中徜徉，芳香搖漾，是希望；

朝陽，是白云藍(lán)天展翅翱翔，是中華泱泱崛起于東方，是義勇軍進(jìn)行曲昂揚(yáng)激蕩，歌聲嘹亮，九洲傳響，是力量，夢(mèng)想，光芒……

后來我才明白，小學(xué)，就是初春的朝陽，溫暖著我們鄉(xiāng)下童年猶泛微涼的時(shí)光。

那時(shí)鄉(xiāng)村小學(xué)，是用幾間連排簡樸的二層瓦房改建的。

從綠油油的操場或馬路上望去，學(xué)校周身披著一片鱗次櫛比參差排列的砌磚，外覆的黃土層正點(diǎn)點(diǎn)脫落，待其“蛹衣”蛻盡時(shí)，入眼則為一泊紅濘，便又被涂上水泥攤平并刷白。可在風(fēng)吹雨打，日曬催折下，年久失修，整座學(xué)校又很快老舊了。

在我五六年級(jí)或上了初中時(shí)再路過看去，它己體態(tài)龍鐘，儼然飽經(jīng)風(fēng)霜“鬢已星星也”。而再待幾年，到我高中時(shí)期，這方童年的書香小筑卻被徹底拆除，政府又于原地新建了一所。名稱未動(dòng)，但將原來的二層減作一層，十?dāng)?shù)間教室環(huán)抱一周，風(fēng)格樣式已煥然全新。

再從水泥道上過時(shí)，透著密密樹影往校門內(nèi)望去，原來校內(nèi)大院的梧桐確乎不在了，上課前清響舒悅的鈴鐺，換作了大音箱蒼白的電音。有了新修的，被一圍合金柵欄及成排的高高楊樺庇護(hù)著的操場，和整日聽不見人聲打球聲的正規(guī)體育運(yùn)動(dòng)室，以前那座由幾塊石板礅子堆搭成簡陋的，卻擁滿孩子們歡聲笑語的乒乓球臺(tái)，也已理所應(yīng)當(dāng)般失了蹤影。還有從前一個(gè)個(gè)既教育孩子又陪伴孩子打鬧的各課老師們，或由于無證換了工作，或去了別處學(xué)校繼續(xù)耕耘……

【4】

在我記憶中，二三年級(jí)，那扇教室的門，似從沒關(guān)過。

許是，它早已忘了使命吧。但若不是它那入眼嶙峋破落不堪的軀體，檻縫中被蟻群認(rèn)作可餐并肩扛起的蠹屑，以及把手上拂來混沌刺鼻的銹味，我必認(rèn)定它只是單純?cè)谕祽?，而并非年老體衰失去用場。事實(shí)上，除了新發(fā)的書本較新外，放眼去，整個(gè)課堂都呈現(xiàn)著各色老破不堪：墻體皴裂尚愁來日連陰雨，課桌們相互偎依拄仗不穩(wěn)總搖搖晃晃，窗戶玻璃被孩子們不小心打穿遲遲未換，而孩子們的衣裝還好些見了洞能及時(shí)長出補(bǔ)丁……

那時(shí)，由于沒有坐椅，學(xué)校便要求孩子從家?guī)А?/p>

我還記得我的高板凳子，快到腰，其四條木腿支扶于地，兩兩固住，傾作“八”字，頂處則架了塊長方厚木板。這板凳已滄桑，坐板上布滿坑壑，榫卯相接處，亦早已不再牢實(shí)，終在某次課間休息的十分鐘里，在孩子嬉戲打鬧中散了架。

其后課上，我便只好用稍好的一側(cè)木腿，撐著坐板搖搖地勉強(qiáng)能坐。但若后座的男伢子，動(dòng)了心思決意使壞，用腳一踢，那我則必免不了一下子連人帶椅癱倒在地，出盡洋相招一片笑聲。

還好班主任，那個(gè)似近中年，面黃偏瘦的戴了鐵架眼鏡的男老師很快注意到了。他就找了空當(dāng)，不知在哪借來鋸子鉆頭，洗衣榔槌，又尋了塊厚圓板，便在校內(nèi)的梧桐院子內(nèi)，席地而坐，咣咣當(dāng)當(dāng)，給我修起板凳來。我在一旁望著，他放好圓板墊底，于其上鉆了兩處孔，將之前長凳的兩條支腿，鋸短了些，將兩端分別插入底板與坐板的洞孔，再使榔槌砸?guī)紫拢兜煤芫o，于是一架粗簡別致，卻結(jié)實(shí)耐用的坐椅便修好了。

班主任修的坐椅，伴我到四五年級(jí)。學(xué)校后來添置了些新椅子，我就把坐椅帶回家，用來放放雜物，后來不牢實(shí)便拆掉作了柴火。

【5】

寫到小學(xué)，我又必然地不得不想起，一女同桌來。故在此，插述些，歉疚與不安。

某次課堂，班主任沒來，無人代教，整節(jié)課就被班長安排寫作業(yè)。

可二三年級(jí)的孩子們，哪里會(huì)安分呢。于是前二十分鐘，一片喧嘩鬧騰。

那時(shí)，課桌兩兩并接，坐在我旁邊的，是一位清瘦的女孩，已記不清姓名，都喊她小星星，也有些伢子因她奶奶給梳的，一對(duì)與眾不同的粗黑馬尾，便綽稱“傻辮子”。她因智力不好，不會(huì)說話，也未表示不悅。相比我們，她學(xué)習(xí)起來更吃力，但乖巧依人，文靜溫順，有些次科學(xué)得還可以，畫畫寫字挺認(rèn)真，班級(jí)黑板報(bào)上就有她的畫，很招老師們喜愛。

我和小星星坐中間第二排，比起其他孩子，我和她更相處的來。平時(shí)，她只能發(fā)出“哦啊”微啞聲，打些簡單的手勢(shì)及點(diǎn)頭搖頭。她又挺安靜善良，字寫得端，我就常讓她代我應(yīng)付畫畫寫字課，讓她盯班主任睄，一有風(fēng)聲便碰碰我。那時(shí)放晚學(xué)，孩子們同桌一組二人，須打掃衛(wèi)生再回家，作為男孩，我便多出些力，讓她等著或先走，就當(dāng)回報(bào)了。

有時(shí)，身后淘氣點(diǎn)的男伢們會(huì)捉弄小星星，扯弄一下她的辮子，或用鉛筆末偷偷點(diǎn)她的衣領(lǐng)，如不過分，小星星就不會(huì)生氣。我有時(shí)見了，會(huì)轉(zhuǎn)頭瞪一眼，沒再阻止。但在那次課間，男孩子玩過火了，一下把小星星弄哭，成一場轟動(dòng)。

那時(shí)，小學(xué)課桌只是張普通的平面桌子，并非有屜那種，等臂寬長，僅能放幾本書與文具。書包須放地上或掛在坐椅后。此時(shí)，幾個(gè)男孩動(dòng)了壞心眼，看到小星星椅后剛壞了紐扣微敞開的布包，便悄悄下了手。

隨著一聲“看！”，眾人把目光投聚在我和小星星身后，只見他們高高舉著一張畫紙喧嚷，應(yīng)是張彩色照片。小星星一見，立馬激動(dòng)了，“啊啊啊……”央求般哭囔著，伸出手就去奪，男孩們便輪流扔著傳，這就鬧騰了起來。

【6】

這照片，我倒知道些來歷。

小星星打小就沒媽媽，說是出生沒多久，媽媽就扔下她跟一個(gè)男人跑了。她家在離校東北方數(shù)百米外的某個(gè)村子，跟爸爸奶奶同住。一家三口，一老，一幼，一殘。她爸只能干些散碎零活營生，所以主要還是依仗奶奶養(yǎng)豬打理莊稼農(nóng)事作支持。小星星出生就不會(huì)說話發(fā)聲，倒能聽得懂，鄉(xiāng)人都說她媽媽造了什么孽。小星星若聽了這等閑話，就會(huì)往家屋里哭。

于是，為了彌補(bǔ)一些“沒有媽媽”對(duì)小星星的傷害，她那斷腿的走路一瘸一拐的父親，就給了她一張發(fā)舊的老照片，其上是一穿著大紅衣衫，頂著烏黑秀發(fā)，在模糊的微笑中看上去很美的女人，據(jù)說就是她媽媽了。這照片，從此就與小星星形影不離，平時(shí)揣在懷兜，上學(xué)時(shí)偶爾也放在她祖母縫的裝書的布包里。

作為同桌，我從未欺負(fù)過小星星。一來我的性格安靜溫和，二來我小時(shí)亦口吃總被嘲笑結(jié)巴，與小星星當(dāng)一類人，都內(nèi)向靦腆?？芍钡叫⌒切堑摹皨寢尅北凰核椋乖诘厣?，用手去攏雜亂的紙片，抽搐著，哭到失聲，我竟還怔怔立在一旁，沒敢去阻止，接近，安慰。

一下子動(dòng)靜大了，鄰班老師立來喝止。班主任聞?dòng)嵹s來，見小星星手捧紙屑，一身臟兮兮，就一把抱去了辦公室，給了盒飲料，邊哄，邊用膠帶去粘合碎照片。而班上所有男伢子，我也在內(nèi)，都在辦公室外的走廊上齊齊地罰站，每人都伸手挨了重重的板子。

到了中午，驕陽正舉起火把。

小星星奶奶趕來了，到了辦公室，打量了下小星星，周身仍余灰跡的布衣裳，就掠過布包，在眾人前一下把小星星拽走了。

大亮的陽光，把祖孫倆身影，映照得很短。當(dāng)影子被校門的樹影壓覆時(shí)，便聽到一聲聲蒼老粗俗的吼罵，伴一道道稚氣尖刺的哭啼。整個(gè)校園已不再沸騰，都安靜下來去聽。

當(dāng)哭啼聲愈發(fā)無力而開始沙啞時(shí)。辦公室外的我，看到班主任才起了身，手持粘好的照片，大步?jīng)_了出去。我們一排男孩，就望著地上瘦瘦的影子，越來越小……

次日，小星星休課一天。

是她父親來請(qǐng)的假。這倒極罕見，我們也是在見了這個(gè)手拄拐架趔趑前行的，空了大截褲筒又形容枯槁的中年男人后，才猜到是小星星爸爸。他手提了個(gè)尿素袋，一跛一跛到我們班門口，問了辦公室的位置，便尋班主任去了。男生們提心吊膽，我也怕受牽連。不久，他出了辦公室，依然提個(gè)袋子，朝我們而來。

本以為打罵躲不了了。但沒料想，男人卻滿臉堆笑，輕聲慢語，溫柔地說給我們發(fā)糖。他黝黑的額，滿是汗珠，又一臉憔悴，了解到我是同桌，還多放下兩顆，撫了我低塌的頭。男人發(fā)完糖，也沒再說什么，又拎起沉甸甸的袋子，踉著走了……

此事算是告終。而對(duì)于那次“無辜”受打，我討厭了班主任一段時(shí)間，也沒多久就淡去了。

【7】

講講我的班主任。

我小學(xué)班主任，姓胡，是個(gè)三十幾歲的男老師，性格溫和，氣質(zhì)儒雅，眉眼可親，但早讀守班或?qū)W生犯錯(cuò)時(shí)，生起氣來又不怒而威。大概受“血脈壓制”，在學(xué)生眼中，班主任總是帶著冷色，寒意，不敢過近。

胡老師主教語文，又幾乎帶過我小學(xué)所有課程。

那時(shí)小學(xué)科目主要是語文，數(shù)學(xué)，考這兩門，安排較滿。而自然常識(shí)、思想品德、音樂美術(shù)、體育勞動(dòng)等次科是不考的，課堂輕松歡快，尤招期待。英語課等五年級(jí)才有，老師邊學(xué)邊教，滿是蹩腳的方言英語，不如不設(shè)。

那時(shí)校園不大，教學(xué)樓隔梯分兩層，共八九間教室，加上學(xué)前班有七個(gè)年級(jí)，共十來個(gè)老師，教上百個(gè)孩子。校方會(huì)要求每個(gè)老師身兼全才，能教多科。那個(gè)身材矮胖老氣橫秋的中年校長，若不是會(huì)不時(shí)，挺個(gè)脾酒肚出現(xiàn)于操場“講話課”上，我還固執(zhí)以為是雇來敲鐘的。而班主任一務(wù)，則又要求貫徹六年，帶滿一屆。數(shù)學(xué)老師，年紀(jì)較大，平時(shí)倒和藹，但教學(xué)極嚴(yán)厲打人最兇。所以相對(duì)于其他老師，我對(duì)班主任胡老師印象最深，記憶最全。

胡老師，也打人板子，從不用力，大多時(shí)會(huì)打在學(xué)生褲腿上，拍幾下，以作教訓(xùn)。

之所以說這點(diǎn)，是因?yàn)槟菚r(shí)信奉“嚴(yán)師出高徒，棍棒出孝子”，得家長們支持，以致有些老師打起孩子來，比爹媽還兇，具體情節(jié)就不詳述了。

胡老師則不一樣，小孩子若淘氣頑皮，他多以話語教導(dǎo)，呵斥幾句，若違令犯錯(cuò)，會(huì)罰站罰抄作業(yè)，不會(huì)輕易使到戒尺。在我?guī)啄甑男W(xué)時(shí)光里，除了小星星那次，還真不記得被打過重板子。

胡老師教課時(shí)，寫了一手好看的板書，字像從書本上逃出去的一樣。午休前有一段寫字課，練鋼筆字及毛筆字。胡老師會(huì)手把手挨個(gè)的教，但男伢子們沒幾個(gè)練得好，字該歪照歪，該扭照扭。一節(jié)課下來，練不成書法，反倒孩子們弄得“紅頭藍(lán)臉”，烏七抹黑，相互笑笑，抹凈了，便捏捏眼保健操，埋頭裝睡去。

【8】

每入新年級(jí)，第一節(jié)課，胡老師總會(huì)上一堂，關(guān)于“朝陽·夢(mèng)想”的主題班會(huì)。

記得四年級(jí)下，開學(xué)班會(huì)上。

在我們坐好后，胡老師先一臉嚴(yán)肅，走下講臺(tái)，一一收了語文假期作業(yè)，摞整齊堆在一旁。我們不安的心，立刻平和下來。就見他，扶開眼鏡，揉了揉眼，挑出一支紅色粉筆，在黑板中央一筆絲滑地寫下“朝陽·夢(mèng)想”幾字。再輕輕轉(zhuǎn)過身時(shí)，眉眼帶笑，一臉和藹地講起課來。

課上，胡老師聲情并茂娓娓道來，講到：朝陽就像我們這些七八歲的該子，每個(gè)清晨，每次升起，都是新生，煥發(fā)著最旺盛的生氣，綻放著最飽滿的活力……

其后，胡老師諄諄問起我們的夢(mèng)想。孩子們個(gè)個(gè)舉起小手，踴躍爭先，然后在各“科學(xué)家”、“宇航員”、“警察”、“醫(yī)生”等發(fā)言，一陣掌聲之后，胡老師表示了贊許，并給予高度的肯定。

我則一直低頭，沉默不語。一眾孩子發(fā)言后，老師走了下來，到第一排靠中的位子，輕輕撫了我頭：“小石頭同學(xué)，能不能談?wù)勀愕膲?mèng)想？”在眾人注目下，我還是緊低著頭，在老師殷切眼神下緩緩起來，小聲說：“我的夢(mèng)想，是做詩人。”說完，同學(xué)們交頭接耳哄笑奚落起來，胡老師立馬在我身后的桌子拍了幾下，又問起我原因，我?guī)缀跽f不出聲來：“因?yàn)樵娙撕芸鞓??！卑嗌想S即安靜下來。胡老師撫了我肩，示意坐下，語重心長地說了很久，表達(dá)支持與贊揚(yáng)，才鼓掌示以全體學(xué)生，于是滿堂掌聲。

那時(shí)，我剛沒了父親，人越發(fā)內(nèi)向起來。

那學(xué)期，小星星也沒來上學(xué)了。聽說她爸爸也出了事，奶奶年紀(jì)愈大，無法再干重活，家里需要幫忙，已無法支持學(xué)業(yè)。那時(shí)，響應(yīng)義務(wù)教育方針，胡老師跟著校長，去了小星星家走訪了好幾趟，都無功而返。有幾次，我本打算同老師去看望一下，但次次失了勇氣，就與小星星再?zèng)]了交集。

胡老師，得知我家事后，更加關(guān)注我，所以將我安排坐第一排，與班上第一名同坐，并聯(lián)合別的老師，關(guān)心我作業(yè)與成績，時(shí)不時(shí)點(diǎn)名，問我?guī)讉€(gè)初學(xué)的知識(shí)，又安排我做了副課代表，專門收作業(yè)，讓別的同學(xué)對(duì)我有了敬畏。直到我后來活潑了些，敢于主動(dòng)舉手回答了，成績亦名列前茅，他和眾老師才略寬心，不再頻繁開小灶了。

【9】

為人師者，愛生如子。

胡老師，一直以他無聲的愛，溫暖著小星星，我，以及一眾學(xué)生。我終明白了。小學(xué)于我如朝陽般的溫暖，其中大半，都來自他。

那時(shí)，小學(xué)期中、期末考試，或重點(diǎn)考試后，班上前十名同學(xué)，會(huì)獲得胡老師題了毛筆字的榮譽(yù)獎(jiǎng)狀，是一方橘色紙，近乎課桌面大小。前五名，其上會(huì)寫明“榮獲第幾名”，后五名則寫“三好學(xué)生”。在我們班，胡老師會(huì)出錢多買些獎(jiǎng)狀，再添幾個(gè)“進(jìn)步標(biāo)兵”“勞動(dòng)能手”等，以示鼓舞。

鄉(xiāng)下家長，極看重這些方形紙。孩子們放假，捧大紅獎(jiǎng)狀而回，父母若遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見，趕忙堆滿燦笑相迎，邊親邊抱，心似抹蜜甜。才接過獎(jiǎng)狀，他們又張羅起來，要在家中大廳，找個(gè)顯眼位兒貼掛上去，能在鄉(xiāng)眾前擺一擺眼。

在我家堂中，香案兩側(cè)土磚墻上，其中各半面，便用了糯米漿兒，把十幾張獎(jiǎng)狀糊個(gè)滿當(dāng)，望去皺皺巴巴一片。到我小學(xué)結(jié)束后，某次被浸了雨水，又臨老屋翻葺刷墻，母親才不得不全撕了。

記得，六年級(jí)期末考試后，最后一次去學(xué)校領(lǐng)獎(jiǎng)狀。

過了六年級(jí)，就上初中了。那天家長們都去，我母親也跟著。上完最后一節(jié)班會(huì)后，胡老師道過祝福叮囑，才一一分發(fā)，人手一份的獎(jiǎng)狀與評(píng)語本子，落下我一人未發(fā)，說是帶漏了，便讓我跟他去辦公室。把獎(jiǎng)狀交予我后，胡老師又從抽屜中取出一本漆紅如新的手冊(cè)，捏著塞入了我書包，讓我先別拿出來。

在臨近家門處，母親在書包中翻出了評(píng)語本。打開來，里面夾了兩張疊好的十塊錢。母親收好，似哽咽住，念起紅本子中期末評(píng)語與學(xué)生總結(jié)。大體是，稱許我聰明乖巧、勤勞刻苦一連串話，但不知，又寫了些什么古話，讓母親讀不大懂，好些字直接略過。其中“該生不幸……聊乎寸表”，母親支支吾吾叨完，才收了冊(cè)予我，說到胡老師是知我家庭變故，才表示好意，是善心人。我接過手冊(cè)，翻了翻，也未盡懂，倒記得其中，還寫了八個(gè)端雅漂亮的鋼筆字——

“苦難過后，就是新生”。

我知道，這些字，既寫予我和母親看的，也寫予我天上的父親看的。同時(shí)亦寫予我尚未謀面的初中老師們看的。

在二十年前，鄉(xiāng)下小學(xué)生上初中，不必參加升初考試。六年級(jí)期末分?jǐn)?shù)，及一小本由班主任手寫滿的一至六年級(jí)“學(xué)生評(píng)語手冊(cè)”，就是進(jìn)入初中學(xué)校的通行證。

到了初中，校方會(huì)按眾生所在小學(xué)進(jìn)行分班，一般小學(xué)同班同學(xué)，大部分在初一安排同班，并不過分看重分?jǐn)?shù)，但到初二初三，就按成績排班了。剛?cè)氤跻?，新班主任與各授課老師，會(huì)在逐一看過學(xué)生評(píng)語本后，對(duì)班上學(xué)子進(jìn)行初步了解，再進(jìn)行學(xué)業(yè)生活一系列安排……

上了初一，班主任、老師們同樣予了我充分的關(guān)懷照顧，定與胡老師的評(píng)語有關(guān)。

上了初中，我才聽說，帶完我那屆后，胡老師離開了小學(xué)，被調(diào)去小鎮(zhèn)另一所中學(xué)。

此后，我再未見到聽過他。我只聽人說過，胡老師家在鎮(zhèn)子里，有個(gè)和我和小星星一般大的女兒。亦僅此而已了。至于胡老師模樣，我已記不大清。

可惜，那年代，在鄉(xiāng)下，拍照仍為奢侈事，多停留傳聞中。那時(shí)，到小學(xué)畢業(yè)前夕，學(xué)校才請(qǐng)來攝像師傅，一班師生能拍上一張合照，但單拍則由該生單付，沒幾個(gè)家長花這錢的。

而我的小學(xué)合照，也早在十幾年前某場大水中，沖沒了，連同小學(xué)課本與評(píng)語冊(cè)子，一起沒了。

……

【10】

春天，在蟬鳴中入夢(mèng)。

一共睡去的。還有那些年、那些時(shí)光、那一幀幀模糊于記憶頂?shù)滋帯?/p>

朝著陽光熱烈肆意的奔跑，榆蔭下一剪靜謐、或歡或憂的身影，對(duì)準(zhǔn)了蜜蜂而無故砸到教室玻璃的彈子，幾行自以為詩命題快樂卻涂滿問號(hào)的小字……

以及到了青春期說不出原因的叛逆煩惱。一長大就回不去的童年。還有人生前一段落未盡，即已第無數(shù)次的別離。

于小學(xué)畢業(yè)后，某個(gè)夏夜。

我瞞了母親，在手電筒的光中，扶梯而上，打開了二樓通往屋頂?shù)纳w板。

在屋頂瓦片上，靜躺時(shí)，夜風(fēng)徐徐柔柔地拂，一如蝴蝶的呼喊，細(xì)細(xì)輕輕地?fù)徇^耳頰。螢火蟲們紛紛提燈，環(huán)繞在塘畔楊樹下，無聲地打更。一鉤月牙兒，就淡淡壓在我的頭頂，我伸出手，些許微涼的芒兒，遂順了指縫流淌。星河還是那般璀璨，明亮得深情，竟還有那么些顆，我似都能認(rèn)得……

我想起小星星，想到那張照片來。

在我五六年級(jí)時(shí)，做語文副課代表期間。

有次收完作業(yè)去老師辦公室。老師們此時(shí)在開會(huì)，屋子沒人。放好作業(yè)本后，我又提了膽子，本能地想到處瞅瞅。走到窗邊，某位漂亮女老師桌子前，我來了興致，其上除了教科書，滿滿的筆筒外，還放了纏線的mp3耳機(jī)，一些化妝用品，我注意到窗臺(tái)上，仙人球盆邊斜擺了一架老式鏡子，呈圓面，周身紅塑框，可立可掛那種，鄉(xiāng)下挺常見。我還瞥見到其塑料殼內(nèi)，鏡后仿佛有張畫紙，便伸手翻過了鏡子。

那畫紙，不，是照片……我一眼就認(rèn)出來，不就是小星星的媽媽嗎！不過，這張人像就非常清晰了，其中女人眸子明亮，秀發(fā)齊肩，穿了大紅絨衣，還捧了鮮花。她的微笑很美，像大屁股電視機(jī)里上了色的明星。這畫紙，呈圓形，但一經(jīng)裁剪，就成了一張照片，成了小星星的“媽媽”……

可那時(shí)小星星不再念書，我已無法告訴她了。

畢業(yè)前夕，我又聽到胡老師他們談?wù)摰?，幾年前，小星星爸爸來?qǐng)假時(shí)，告知了小星星是撿來的女娃。那些年他剛失了腿，生活無望，但出于不忍就收養(yǎng)了。小星星才“呀呀”，會(huì)喊爸爸時(shí)，又生了場病啞了。她奶奶也就不再喜歡這女娃子。后來，爸爸出事沒了，奶奶受了大刺激，總疑怪小女孩災(zāi)星，打罵開始頻繁。小星星就放棄了學(xué)業(yè)。不久前小星星到山上打豬草，不小心掉到水里，等發(fā)現(xiàn)時(shí)已……

那時(shí)，淚洪奪眶的我，就想著，大概一生，真的，再已無法遇見小星星了……

月色越來越軟，星光越來越淡，相互朦朧地，交織于夜空中，化入孩時(shí)支離的夢(mèng)……

當(dāng)再醒來時(shí)，光陰，不復(fù)從前。告別了小學(xué)校園，我儼然成了初一的新生。而初中的課堂，高高的書堆，冗長的作業(yè)，鼎沸的嘩然，飛揚(yáng)的粉筆，凌亂的落葉，漆靜的寢室……都無一不在宣示著，童年正漸行漸遠(yuǎn)，快樂亦愈期愈難。

依稀記得，初中開學(xué)前夕。大地迎接豐收。小小的村落，在鞭炮齊鳴中，一派歡天喜地。其間舉行了一場喜宴，熱鬧非凡，一對(duì)年輕的新人，著了大紅婚服，被眾人推攘著，到席前拱身行禮。還有戶人家，辦了“抓周酒”，慶祝家中喜添了“千金”，襁褓中的女嬰，點(diǎn)了額心紅，腕兒系了雙紅繩，在其間掛著的，鈴鐺兒泠泠清響中，一旁幾個(gè)長輩，正為一個(gè)好聽的名爭個(gè)不休：“招春”、“拂曉”、“初蕾”、“瑩瑩”、“星星”……

我倏然地，還記得我初中，謅過一首小詩，題為“天空”——

一粒花籽長大，就有一枚蛺蝶蒼老。而在蒼老之后，另一端，就連著天空。

如今，我給它換了個(gè)名字，叫“新生”。

末了。我決心再添些只言片語，寄往天上去。無須收件人：

當(dāng)這些飛舞的筆劃兒，透過紙背，沖破時(shí)空，穿越生老，歷盡輪回，再收攏到你那里時(shí)——

一定已是方溫暖的初春了吧！清晨、露水、綠聲、花蕊、微風(fēng)、朝陽、月光、星辰……萬物都一定在以它們，最明媚的方式，迎接著新生。

所以。你一定要相信呀，絢爛的心，不會(huì)老去。每次新生，都是初逢！

我們終將再遇。

或于人海，或于浮世，或于蒼?！?/p>

2023.8.8