念卿覺得整個世界都停了。

她聽不見任何聲音，看不見任何東西，腦子里只有三個字在不停地旋轉(zhuǎn)、放大、炸裂——

走了。走了。走了。

“你……你說什么？”她的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來的，不像是自己的。

“長洲去世了?！鳖欓L寧重復(fù)了一遍，“半個月前的事。我料理完后事，才來通知你?！?/p>

念卿的身體晃了晃，扶住了門框。

“不可能?！彼f，“你騙我?！?/p>

“沈小姐——”

“你騙我！”她的聲音突然拔高，尖銳得連她自己都嚇了一跳，“他說過會回來的！他發(fā)過誓的！他不會死！他不會死！”

“念卿！”沈母站起來，拉住她的手，“冷靜些?！?/p>

“娘，他騙我！”念卿指著顧長寧，手指在發(fā)抖，“他一定是騙我的！長洲不會死！他不會——”

話沒說完，眼前一黑，她暈了過去。

醒來時，她躺在床上，沈母坐在床邊，手里攥著一條冷毛巾。

“娘……”念卿的聲音沙啞得不像自己的，“他說的……是真的嗎？”

沈母沒有回答，只是把毛巾重新敷在她額頭上。

“娘，你告訴我?！蹦钋渥プ∧赣H的手，“是真的嗎？”

沈母沉默了很久，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“顧家大公子帶來了長洲的遺物，”沈母的聲音很平靜，平靜得不像是在說一個人的生死，“幾本書，幾幅畫，還有一封信?！?/p>

“信？”念卿猛地坐起來，“什么信？給誰的？”

“給一個……叫周曼如的女子?！?/p>

念卿愣住了。

“周曼如是誰？”

沈母沒有回答，只是從袖中取出一封信，遞給她。

信紙是上好的灑金箋，字跡是顧長洲的——她認(rèn)得，那種清瘦的、帶著毛筆味的鋼筆字。

“曼如吾愛：”

念卿的眼睛被這四個字灼傷了。

她一個字一個字地往下看，每個字都像是一把刀，一刀一刀地剜著她的心。

“北平一別，甚是想念。你托人送來的照片收到了，你穿洋裝的樣子很好看，比蘇州的那些女子好看多了。等我忙完這邊的事，就回京與你團(tuán)聚。此生有你，夫復(fù)何求。”

蘇州的那些女子。

她。

信里說的“蘇州的那些女子”，就是她。

念卿的手在發(fā)抖，信紙沙沙作響。

“這不可能?！彼卣f，“這不是他寫的。”

“筆跡是鑒定過的。”顧長寧不知何時站在了門口，聲音冷冷的，“確實(shí)是長洲的手筆?！?/p>

“那你告訴我，”念卿抬起頭，眼睛里全是血絲，“周曼如是他的什么人？”

顧長寧沉默了一下，說：“未婚妻。”

“未婚妻？”

“北平周家的女兒，周將軍的千金。兩家早有婚約，長洲這次回京，就是為了完婚?！?/p>

念卿覺得自己的心臟被人掏了出來，放在地上，用腳碾碎了。

“可他……他跟我說……”她的聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像是一臺快要散架的機(jī)器，“他說要娶我的……他說要給我造一座園子的……”

“沈小姐，”顧長寧的語氣里有一絲不易察覺的憐憫，“長洲這個人，風(fēng)流慣了。他在蘇州說的話，你不要太當(dāng)真。”

不要當(dāng)真。

四個字，把她所有的甜蜜、所有的期待、所有的癡心妄想，全部打碎。

她想起他說“沈念卿，我想娶你”時眼睛里的光。想起他說“我若迷了路，就看著天狼星找到你”時嘴角的笑。想起他在月下吻她額頭時，睫毛拂過她皮膚的觸感。

原來都是假的。

原來她只是他在蘇州的一場消遣。一個風(fēng)流公子旅途中的艷遇。一個可以被“不要太當(dāng)真”的過客。

可她當(dāng)真了。

她把他的話刻在骨頭里，把他的懷表貼在心口上，把他的孩子——他們的孩子——揣在肚子里，小心翼翼地守護(hù)著，等著他回來。

而他，在北平有另一個女人。一個穿洋裝的、將軍的女兒。一個比他“蘇州的那些女子”好看的未婚妻。

念卿笑了。

她笑得眼淚直流，笑得渾身發(fā)抖，笑得沈母慌了神，連連叫她“念卿！念卿！”

“我沒事，娘?！彼f，擦了擦眼淚，“我沒事。”

她把信放在床頭柜上，動作很輕，像是在放一件易碎品。

“顧大哥，”她轉(zhuǎn)向顧長寧，“長洲的墳……在哪里？”

“北平西郊。”顧長寧說，“你想去？”

“不?！蹦钋鋼u頭，“我只是問問。”

她沒有哭。

從那天起，她再也沒有為顧長洲哭過。