要努力寫(xiě)作,不再荒唐,要成為獨(dú)當(dāng)一面的作家,為創(chuàng)造一個(gè)美好的世界而貢獻(xiàn)出微博之力。
--太宰治
《奔跑吧!梅勒斯》是日本作家太宰治創(chuàng)作的短篇小說(shuō),1940年發(fā)表于《新潮》雜志,并于1956年被選入日本中學(xué)二年級(jí)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)。如果說(shuō)看《人間失格》和《斜陽(yáng)》,看到的都是“生而為人,我很抱歉”的話,那《奔跑吧!梅勒斯》是我們重新認(rèn)識(shí)“喪青年”太宰治的作品。
《奔跑吧!梅勒斯》可能不太符合人們心目中的太宰治的“喪青年”形象。1938年之前,太宰治一直在介意兩件事情:一是沒(méi)有拿到芥川獎(jiǎng);二是小山初代出軌,太宰治也因此自殺(未遂)。他的老師井伏鱒二為了鼓勵(lì)他,便幫他物色了一名合適的對(duì)象,也就是后來(lái)和他結(jié)婚的石原美知子。
縱觀太宰治的一生,他不僅僅是在《人間失格》的"喪"與"頹廢"中徘徊過(guò),他也有積極陽(yáng)光的一面,《奔跑吧!梅勒斯》就是此方面的代表。
《奔跑吧!梅勒斯》講述的是主人公梅勒斯為了給妹妹籌備婚禮而前往都城,卻聽(tīng)說(shuō)國(guó)王因不信任人而殺人的事,單純正直的梅勒斯為了鏟除國(guó)王而夜入王城,不久被縛。隨后他請(qǐng)求緩刑三天,回家舉辦妹妹的婚禮,條件是以摯友賽利奴第烏斯為人質(zhì)。喜宴持續(xù)到第二天夜里。第三天拂曉,他冒雨踏上歸途,遭遇并戰(zhàn)勝種種困難和磨煉,勉強(qiáng)趕上了約定的時(shí)間??墒撬宰约涸谕局性庥隼щy之際放棄摯友為恥,所以讓對(duì)方毆打自己,最終實(shí)現(xiàn)了與摯友的和解。國(guó)王也因此被感化,饒恕了梅勒斯,并與主人公成為了朋友。
《奔跑吧!梅勒斯》創(chuàng)作于太宰治結(jié)婚后,此時(shí)的幸福生活激發(fā)他筆下出現(xiàn)了一些積極樂(lè)觀、格調(diào)明朗的文章,這些作品既有生活的喜悅,也有生活的煩惱,譬如代表作品《奔跑吧!梅勒斯》短篇集中的《女生徒》、《御伽草紙》、《潘多拉的盒子》等,這些故事簡(jiǎn)單、正能量滿滿、語(yǔ)言輕快的小說(shuō)讓我們認(rèn)識(shí)了不一樣的太宰治。
1. 《奔跑吧!梅勒斯》的創(chuàng)作背景與以往的作品有所不同
我在那個(gè)30歲的初夏,第一次堅(jiān)定了要靠寫(xiě)作生活的決心。--太宰治《東京八景》
昭和十四年(1939),30歲的太宰治在四次自殺之后,終于下定決心要開(kāi)始做一番成就。他振作起來(lái),開(kāi)始拼命的寫(xiě)起小說(shuō)。也就是那時(shí)候開(kāi)始,他的一篇篇小說(shuō)于筆下成型,一篇篇的發(fā)表。他終于迎來(lái)了生命的春天。此時(shí),在老師的介紹下,太宰治與石原美知子舉行了結(jié)婚典禮,并在甲府市御崎町筑了新居,太宰治有了一個(gè)溫暖的家。
此時(shí)的太宰治已然是一個(gè)真正靠文字生活的人。
像我這樣的男人,又沒(méi)出息,又沒(méi)有錢,但是好歹我還是打算好好守護(hù)這個(gè)家的。
太宰治說(shuō)出這句話時(shí),正值日本國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍日益濃厚,鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)與軍國(guó)主義的文字充斥著報(bào)紙。面對(duì)當(dāng)時(shí)政府的思想管制,他改變了前期灰暗、叛逆的風(fēng)格,為避開(kāi)政治敏感地帶,以陽(yáng)光健康的文風(fēng)寫(xiě)出了如《奔跑吧!梅勒斯》《滿愿》《御伽草紙》等一系列佳作,也給當(dāng)時(shí)令人窒息的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍以及文壇的沉悶空氣吹進(jìn)了一絲清新之風(fēng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)讓日本滋生了無(wú)盡的惡,傳統(tǒng)價(jià)值觀念的喪失、社會(huì)基礎(chǔ)的崩潰、思想的混亂、導(dǎo)致大家都彷徨不安,太宰治此時(shí)多么盼望戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,因?yàn)椋?b>戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,意味著希望和新的開(kāi)始。
此時(shí)的太宰治完全不同于其他作家,他有自己獨(dú)特的風(fēng)格,當(dāng)日本多數(shù)作家都開(kāi)始盡量隱藏自己,在作品中不敢直接表露思想時(shí),他則不然,他把被世人所熟知的作品作為素材進(jìn)行改編后成為自己的作品,運(yùn)用這種創(chuàng)作方法,他創(chuàng)作出了《奔跑吧!梅勒斯》。
《奔跑吧!梅勒斯》改編自德國(guó)作家席勒的詩(shī)歌《人質(zhì)》,梅勒斯不停地奔跑,是為了證明人民的誠(chéng)信與善良、“打破國(guó)王的奸詐暴虐”而奔跑。梅勒斯說(shuō):“我必須奔跑,這樣,我才會(huì)被處死。我要用年輕的生命維護(hù)好名譽(yù)?!?/b>
梅勒斯的奔跑其實(shí)展現(xiàn)的就是一種樂(lè)觀積極、對(duì)理想中信念的堅(jiān)守的姿態(tài),也象征著此時(shí)太宰治的心情。
2. 從太宰治的作品看其寫(xiě)作風(fēng)格的變化
太宰治一直被譽(yù)為"喪文化"鼻祖,他的作品中總是充斥著悲觀情緒、所有人都認(rèn)為他的《人間失格》是他自己對(duì)生命態(tài)度的寫(xiě)照。《人間失格》通篇是在講述著“罪惡”,太宰治的自傳也一直都在剖析自己的"罪惡",沒(méi)有推卸責(zé)任,一直都正視著自己的"罪"。
太宰治寫(xiě)完《人間失格》后,覺(jué)得自己不配幸福,就不斷地懲罰自己,反復(fù)地提醒自己的"罪惡",強(qiáng)迫自己去贖罪。而有些日本作家卻每天用心靈雞湯麻痹自己,不敢正視自己的罪惡,比起太宰治,他們誰(shuí)更“喪"呢?在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云下,曾經(jīng)陰郁的太宰卻用從未有過(guò)的溫暖來(lái)?yè)嵛筷幵葡峦纯嗟男撵`。
太宰治在短短39年的生活中留下了140部作品,而人們對(duì)太宰治的認(rèn)知卻一直局限于脆弱、自殺。其實(shí),他一點(diǎn)都不"喪"。下面我們以作品為例,來(lái)解讀他寫(xiě)作風(fēng)格的變化:
在寫(xiě)作初期,太宰治的寫(xiě)作風(fēng)格是以“傷感”、“頹廢"”為主,例如代表作《學(xué)生群》:
死了最好!不過(guò),不只是我一個(gè)人,至少那些拖社會(huì)進(jìn)步后腿的家伙都得死
例如《東京八景》中:
我是個(gè)笨蛋。完全不懂女人。對(duì)于 H 的欺瞞,我一點(diǎn)也不生氣。甚至覺(jué)得主動(dòng)坦白的H 很可愛(ài)……只是覺(jué)得很遺憾。我厭煩起來(lái)。想用棍棒將自己的生活完全粉碎??偸怯蟹N不舒服的感覺(jué)。于是,就去自首了。
《狂言之神》中:
在一個(gè)沒(méi)有月亮的晚上,我 1 個(gè)人逃跑了。剩下的 5 個(gè)人全部丟掉了性命。我是大地主之子。地主都是一樣的。都是你們的仇人。
到了寫(xiě)作中期,太宰治的風(fēng)格有了變化,以“明快”、“樸素"”、“單純”為主,例如:
《潘多拉盒子》中:
新的時(shí)代即將到來(lái)。它像羽衣一樣輕盈,像淺淺流過(guò)白沙的小溪一樣清冽。
《女生徒》中:
人也的確有優(yōu)點(diǎn),因?yàn)橹挥腥四馨l(fā)現(xiàn)花的美麗,也只有人會(huì)愛(ài)花。
《奔跑吧!梅勒斯》中:
像我這種一無(wú)能力二無(wú)才學(xué)的人,即便過(guò)著這樣的生活,也并不見(jiàn)得就是墮落吧?這世上或許也有謙讓的王冠呢。在平凡的每日間致力于完善本業(yè),這才是最高尚的精神生活也未可知。
寫(xiě)作后期時(shí),太宰治因?yàn)閷?duì)現(xiàn)狀失望卻又無(wú)力改變,于是只能“以死的心在拼命喝酒”。此時(shí),太宰治對(duì)現(xiàn)狀激憤不已,而又無(wú)力改變,只能與一切主流唱反調(diào)。他以一個(gè)無(wú)賴的姿態(tài),宣泄著自己胸中的激憤。而他的小說(shuō),伴隨著他心情、環(huán)境的改變,又回到了早年陰郁而絕望的文風(fēng)中,他以批判的姿態(tài)寫(xiě)完了《斜陽(yáng)》。
只要在人世活著,就會(huì)干虛偽的勾當(dāng)?!字巍缎标?yáng)》
可怕的是我真切預(yù)感自己的生命將在這樣的日常生活中如芭蕉葉不落而腐爛一樣,站立著而自行腐爛下去。實(shí)在忍無(wú)可忍?!字巍缎标?yáng)》
尤其具有諷刺性的是,太宰治這樣一個(gè)懦弱、可恥、滿嘴謊言浪蕩子,卻在社會(huì)最激烈、動(dòng)蕩、不安的時(shí)刻,以一個(gè)無(wú)賴的姿態(tài),秉持著一個(gè)文人的底線,用他的筆向這個(gè)社會(huì)宣戰(zhàn)。
而在《人間失格》中,太宰治又將自己一層層的偽裝剝開(kāi),展示著鮮血淋漓的血肉,仿佛向著他所鄙夷的哪些虛偽的面孔冷笑:
你們看!
我在一層層的把我的罪惡剝開(kāi)。我就是個(gè)怪物,背棄了家族,背棄了革命!我滿口謊言的欺騙著自己最親近的兄長(zhǎng)和母親。我怯懦而又死不足惜。我已"人間失格"。
從表面上看,太宰治的生活、行為是放蕩、頹廢的,可實(shí)際上他是通過(guò)這種異常方式擺脫束縛、爭(zhēng)取自由。他把自己的生活融入到文學(xué)作品中,隨著自身環(huán)境、心境的變化,作品也隨著其變化,并且更加真實(shí)地貼近生活本來(lái)面目。
依我看,太宰治是一個(gè)偉大的作家,他敢于書(shū)寫(xiě)自己的心緒,有別樣的手法和文風(fēng),寫(xiě)下了或天真、或夢(mèng)幻、或滄桑、或陰暗的一步步著作。他將自己的探索之路呈現(xiàn)給世人,絲毫不管后人對(duì)他如何評(píng)價(jià),這就是真實(shí)的太宰治。
3.《奔跑吧!梅勒斯》帶給我們的現(xiàn)實(shí)意義及思考
據(jù)日本國(guó)內(nèi)的調(diào)查,讀者對(duì)《奔跑吧!梅勒斯》的熟知度已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《人間失格》。《奔跑吧,梅勒斯》就是一篇講述懷疑與信任,等待與被等待的故事,其中描寫(xiě)了人與人之間的信任、珍貴的友情,歌頌了人間真善美。真誠(chéng)、信任這些均是人類最高尚的品質(zhì),也是每個(gè)時(shí)代人們的理想和追求。
在我看來(lái),太宰治創(chuàng)作的《奔跑吧!梅勒斯》這篇小說(shuō),彰顯了一個(gè)由善與惡、美與丑構(gòu)成的世界。善惡斗爭(zhēng)貫穿作品中梅勒斯的一生,也同時(shí)貫穿作者的一生,誠(chéng)實(shí)、正直、善良始終是太宰治的追求和理想。小說(shuō)中的梅勒斯說(shuō):“在這個(gè)世界上,朋友和朋友之間的信任是最值得驕傲的財(cái)富?!边@其實(shí)也代表了太宰治的理念,追求真善美是每個(gè)人的權(quán)利。
奔跑中的梅勒斯只要及時(shí)趕到,他的朋友就不會(huì)替他受死,梅勒斯的奔跑也是為了他朋友對(duì)他的那份信任。真實(shí)的世界就應(yīng)該是人善惡與美丑并存的。那么,我們應(yīng)該如何用正確的人生觀面對(duì)人生呢?這其實(shí)是我們時(shí)時(shí)刻刻要面臨的問(wèn)題。這里提供四種方法:
① 主動(dòng)求助
梅勒斯在誅殺國(guó)王沒(méi)有成功,行將就戮的時(shí)候,出乎意料地向國(guó)王提出寬限三日,這其實(shí)就是另一種方式的主動(dòng)求助。
② 暴露需求
梅勒斯在自身無(wú)法脫身的情況下,向國(guó)王請(qǐng)求暴露出自己的需求,要回家參加妹妹的婚禮,這種真實(shí)性對(duì)國(guó)王來(lái)說(shuō),雖然有待商榷,卻也得到了國(guó)王的同意。
③借助第三者
國(guó)王與梅勒斯之間的矛盾,他巧妙地借助第三者,石匠朋友塞里努蒂烏斯,把朋友最為人質(zhì)形成了一種三角關(guān)系,國(guó)王以人質(zhì)牽制梅勒斯,而梅勒斯因?yàn)橛信笥炎鋈速|(zhì),方能去參加妹妹的婚禮。
④選擇值得信任的對(duì)象
信任是建立在彼此之間高度互信之上的。梅勒斯最后一刻趕到絞刑臺(tái),實(shí)現(xiàn)了自己的承諾,建立了和朋友的信任。梅勒斯要求塞里努蒂烏斯打自己一耳光,隨后塞里努蒂烏斯也要求梅勒斯回打一耳光,兩人都為自己內(nèi)心不信任對(duì)方而產(chǎn)生了深深地愧疚。
正因?yàn)閮扇嘶ハ嗔私?,彼此信任,他們都成為了?duì)方最值得信任的對(duì)象。他們完成了一次真正的救贖之旅,這其中有身體的救贖,更有心靈的救贖。
現(xiàn)實(shí)生活中,我們相信著別人,也被別人相信著。然而當(dāng)不良行徑出現(xiàn)在意識(shí)之中時(shí),人們就會(huì)拼命掩蓋、偽裝。久而久之,偽裝就成了理所當(dāng)然的存在,越是偽裝就越是沒(méi)有盡頭的質(zhì)疑,越是偽裝就越無(wú)法建立信任。
一個(gè)人能被他人相信是一種幸福。有人在絕望時(shí)想起我們,有人在傷心時(shí)想起我們,那是因?yàn)橄嘈盼覀儠?huì)給予他們?cè)?,?duì)他們而言這是一種幸福;而我們被信任,是時(shí)時(shí)刻刻積累的家國(guó),也是長(zhǎng)期存放在別人賬戶的一筆財(cái)富。
總結(jié)一下:
這篇文章看起來(lái)像一章寓言故事,其實(shí)是用寓言的口吻來(lái)告訴我們一個(gè)善良的道理,善良與信任是每個(gè)人需要面對(duì)的課題?!侗寂馨?!梅勒斯》清新而引人深思,它與太宰治其他的文章雖然創(chuàng)作風(fēng)格不同,卻主線卻是一樣,在追求愛(ài)、信任與真實(shí)。
從《奔跑吧!梅勒斯》中,我們看到了一個(gè)不一樣的太宰治,一個(gè)色彩明亮溫暖的太宰治,他似乎暫時(shí)關(guān)閉了自己的消極能量,盡可能地講述一個(gè)積極明亮的故事。這種童話與寓言故事的敘事方式,借助了史詩(shī)、詩(shī)歌的語(yǔ)言表達(dá)方式,讀起來(lái)郎朗上口又深入人心,這可能也是這篇在日本可以高居榜首的原因吧。