01
這個(gè)周末，放下手邊所有的事，我回了趟家。
聽說我這個(gè)周末可能回去，母親早上06:30不到就打電話問我，是不是已經(jīng)出發(fā)了。
我睡眼惺忪地接電話，“媽，現(xiàn)在還早，我再睡一會(huì)兒?！?/p>
迷迷糊糊繼續(xù)睡，又過了一會(huì)兒，電話再次響起。
我問：“媽，還有什么事嗎？”
她說：“開車一定要小心點(diǎn)，彎道大的地方，一定要放慢速度?！?/p>
我看了一下手機(jī)，第二個(gè)電話打來的時(shí)候是08:15，前一晚三點(diǎn)過入睡，兩次被無端吵醒，心中多少有點(diǎn)怨念。
同樣的情形，發(fā)生在兩周前。我通宵寫稿，剛睡著不到一個(gè)小時(shí)，夢(mèng)到母親在喊我的名字，醒來，不知她在門外已經(jīng)站了多久。我把門反鎖，她的備用鑰匙打不開。
我問：“大清早的，你怎么來了？”
她說：“我昨晚已經(jīng)到了，住你二叔家，想著你今天不在家，就來給你收拾一下屋子，沒想到你會(huì)在。”
我說：“我昨晚提前回來了，媽，我很困，屋子我自己會(huì)收拾，你先去二叔家呆一會(huì)兒吧?！?/p>
我想要的幸福，只是周末能在寫完稿子以后睡一個(gè)無人驚擾的懶覺，并不是物品擺放整齊，衣物疊進(jìn)衣柜，喝完的牛奶盒被整箱扔掉，又換了一箱新的。
一個(gè)人生活，隨心所欲，沒人勸你多喝水，沒人逼你穿棉衣，病了不必去醫(yī)院，餓了自己煮掛面。默不作聲接受所有，走夜路就走夜路，累了無人傾訴，就買一對(duì)舒服的枕頭。
孤獨(dú)，是我們終將學(xué)會(huì)的，與自己相處的方式。
可父母卻是這樣的人，哪怕你豐衣足食，他們也認(rèn)為你處處需要照料。
02
剛買車的那段時(shí)間，我時(shí)常接到父母的電話，男女混合雙打。
“一定要開慢一點(diǎn)，窄的地方實(shí)在過不去，就停下來讓別人先走?！?/p>
“一定不能再喝酒了，聽說酒駕會(huì)被拘留15天?！?/p>
“記得少熬夜，疲勞駕駛也很危險(xiǎn)?！?/p>
同樣的情形，發(fā)生在十八年前，那次男女混合雙打，我渾身都是竹條印。待我哭累了平靜下來，他們又對(duì)我不停叮囑。
“走路的時(shí)候要把手拿出來，手放在兜里跑容易跌倒?！?/p>
“在學(xué)校不能惹禍，就算是吃點(diǎn)虧，也要記得忍讓。”
“放學(xué)了早點(diǎn)回家，不要在路上逗留。”
“老師布置的作業(yè)要及時(shí)完成，在家要聽爺爺奶奶的話。”
第二天，父母雙雙外出打工，我成為留守兒童，無論我怎么哭，他們也堅(jiān)持要走。
爺爺奶奶總是騙我好好學(xué)習(xí)，如果能考第一名，他們就回來了。我常常抱著第一名的試卷，去村口等他們，有時(shí)候等睡著，會(huì)有十來個(gè)村民來找我。
總感覺，他們回來一次要隔很久，從夏天開始，沒有肉吃，每天翻來覆去都是吃土豆。
我后來學(xué)會(huì)“狼來了”的故事，我始終沒有學(xué)會(huì)忍讓，誰要敢說我是“有娘養(yǎng)沒娘教的的孩子”，我會(huì)撓他一臉傷痕。
我再次回家，對(duì)于山里人而已，村里走失的那個(gè)六歲的孩子，又回來了，他像當(dāng)年的父母一樣愛撒謊，總是借口說“忙”，一年難回家?guī)状?。十八年就足以天翻地覆，物換星移，對(duì)于走過的人，不過是從家去上學(xué)再到放學(xué)的時(shí)間。
03
門前老樹長(zhǎng)新芽，院里枯木又開花。從小窮怕了的孩子，離開了故土，就不再想回家。
從大學(xué)開始，我就不怎么回家了，寒暑假兼職賺錢，沒事做也寧愿在學(xué)校呆著，只是過年的時(shí)候象征性地回幾天。
工作以后比較忙，休假的時(shí)候都外出游玩，鎮(zhèn)遠(yuǎn)，鳳凰，西江苗寨，廬山，長(zhǎng)隆，桂林陽朔。不但沒有回家看看父母，反而是讓他們擔(dān)心我在外安不安全，索性，后來去哪兒，也不再向他們報(bào)備。
再一次在上班期間回家，是我工作后的第二年，外婆病逝，我只請(qǐng)了三天假。
那個(gè)村里最權(quán)威的新聞發(fā)言人，誰家的谷子打了幾口袋，誰家的母豬下了幾只崽，張大明給王寡婦干了幾天農(nóng)活，都知道得一清二楚。
她臨近走的時(shí)候完全糊涂，見人就罵，“我的孩子一個(gè)個(gè)都是光屁光股，胖嘟嘟的，你們是誰？這是哪里？挨刀的、砍腦殼的、狗娘養(yǎng)的，是不是又打算偷懶了，怎么沒去割草放牛？”
下車后轉(zhuǎn)向家的路口，還要走一個(gè)小時(shí)的山路，父親執(zhí)意要去路口接我。當(dāng)我下車的時(shí)候，看見他瑟縮著站在冷風(fēng)里，風(fēng)吹亂了他本來就不多的頭發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去顯得有些佝僂。
曾經(jīng)他一直擔(dān)心我長(zhǎng)不高，我卻彷佛一夜長(zhǎng)大，他從過去高高大大的身影，變成現(xiàn)在站直了也沒到我的鬢角，他過去走在路上的腳印可以裝得下我的兩只腳，現(xiàn)在我需要刻意放慢步子行走，才能讓他勉強(qiáng)跟上我的步伐。
我說：“爸，你累的話，歇會(huì)兒再走吧?！?/p>
他說：“也倒是不累，只是不服老不行，你外婆都趕著去輪回了，我只比她小十歲不到?！?/p>
我一時(shí)之間說不出話來，我的那個(gè)像鋼筋混凝土一樣結(jié)實(shí)的父親，明明只是出了一趟遠(yuǎn)門，修了幾間樓房，回來的時(shí)候，卻被瓷粉染白了頭發(fā)，水泥砂漿把手背泡得褶皺粗糙。
我變得害怕，無奈和悲涼在一瞬間將我淹沒，我甚至不敢去想象，將來我該如何站在我的孩子身后，讓他正視我的蒼老。
在我漸漸長(zhǎng)大的過程中，我已經(jīng)有五年或者十年，未曾和父親分享過任何開心不開心的事，現(xiàn)如今，留在腦海中父子相處印象，只停留在童年時(shí)期。
那時(shí)候，他可以一只手將我拎起來，他可以讓我騎在他的脖子上看露天電影，他的大衣可以寬敞到將我整個(gè)人包裹進(jìn)去……
這是關(guān)于光陰的故事，我們每個(gè)人都在時(shí)光的洪流中迅猛長(zhǎng)大，我們的父母，從高大到佝僂，孩子永遠(yuǎn)都是他們心中的牽掛。
04
孩子在父母那里，又會(huì)是怎樣的印象？
剛生下來時(shí)哇哇大叫，肉肉的一小團(tuán)，總算是個(gè)男孩，但還是很內(nèi)疚把第三個(gè)女兒送人。后來，那個(gè)女孩被人販子拐賣，再也找不回來。
3歲，孩子三天兩頭都得往醫(yī)院送，醫(yī)生說這孩子估計(jì)活不過五歲，女人失聲痛哭，男人嚇得腿都軟了。原本已經(jīng)家徒四壁，兩口子卻對(duì)醫(yī)生說傾家蕩產(chǎn)都要把他治好。
7歲，孩子不長(zhǎng)個(gè)，10歲了還不長(zhǎng)，13歲也一樣，責(zé)怪自己雖然給了他生命，卻沒能力讓他變得像個(gè)正常人。
15歲，開始擔(dān)心他學(xué)壞，以過來人的口吻嘗試著和他溝通交流，而他對(duì)此不屑一顧。
17歲，他對(duì)父母的話總是愛答不理，永遠(yuǎn)只給一個(gè)消瘦的背影和摔門的聲音，還好在發(fā)育的最后關(guān)頭長(zhǎng)了個(gè)頭。
20歲時(shí)飛揚(yáng)跋扈，仿佛整個(gè)天下都是他的，父母所有的勸誡全都成了耳旁風(fēng)。
22歲以后，幾乎要用年來作為單位計(jì)量彼此見面的頻率，他永遠(yuǎn)都在忙。
還可以預(yù)見，等到他終于40歲時(shí)，二老都已經(jīng)老得滿臉褶子，行動(dòng)不便，偶爾還會(huì)找不到廁所。回頭望來時(shí)路，這一輩子，望到的全是他的身影。
在走向終點(diǎn)的路上，老人漸如嬰兒，但卻得不到嬰兒般的關(guān)照，失憶、癡呆、不能自理、離世。
明明是要養(yǎng)兒防老，兒只顧自己逍遙，會(huì)不會(huì)覺得有點(diǎn)荒唐可笑？
05
車行駛在回家的山路上，聽到風(fēng)聲，看到落葉，我無由來地想起，再也沒有可以肆意撒嬌的懷抱，可以容納任性的海港，可以拒絕長(zhǎng)大的空間。
曾經(jīng)崎嶇不平的山路，現(xiàn)在已經(jīng)變成水泥路，當(dāng)初跑得氣喘吁吁，從家里跟著邊哭邊追父母的那一段路程，也不過是需要踩一腳油門。
離家門口大概五百米的一段路，因?yàn)椴辉卩l(xiāng)村路的規(guī)劃內(nèi)，一直都是坑坑洼洼的樣子，然而我開車碾過，卻意外的平坦。
吃飯的時(shí)候，父親說話并不利索，腮幫腫得像桃子，牙齒已經(jīng)開始脫落，牙疼常常讓他遭受折磨，我本來正在勸他去安一副好點(diǎn)的假牙，他卻把話題轉(zhuǎn)了。
他說：“擔(dān)心你開不進(jìn)來，那條路我填了三天，不過現(xiàn)在并不牢固，一場(chǎng)大雨還是會(huì)把泥巴沖走，過段時(shí)間得去弄點(diǎn)河沙來填，只是不知道你什么時(shí)候再回來?！?/p>
一瞬間我被掀翻心里的酸楚，忍不住在心底發(fā)問，天底下的父母，是不是都這么傻？
也許，只有父母，才會(huì)無條件地付出自己的一片愛心。也許，在這個(gè)變來變?nèi)?，什么都看利益，世俗又?jīng)濟(jì)的世界里，沒有任何東西可以衡量父母的感情。
我們享受，卻又嫌棄。
長(zhǎng)大以后，我們急切地想要從他們身邊跑開，找出各種各樣的借口逃離他們的視野，然后，追悔莫及。
趁一切都還來得及，在父母的有生之年里，?；丶铱纯窗桑屗麄兊哪抗舛嘣谖覀兩砩贤Ａ?，而不是含著淚目送。
