“多達(dá)20%的人一生中會(huì)患一次情感障礙，最常見的是抑郁障礙，你的熟人里可能就有，他們不愿意告訴別人，因?yàn)樗麄円娏颂鄬?duì)病人的嫌棄?！?/p>
上面這段出于專欄《關(guān)系攻略》的文章《如何幫助可能患有精神疾病的親友》。今天看完這篇文章，開始只是對(duì)熊老師的處事果決和思路清晰很是贊嘆。等我靜下心來仔細(xì)回想才發(fā)現(xiàn)，到現(xiàn)在為止與我的人生有過交集的精神疾病患者竟然有5人，這還只是已知的，病情比較嚴(yán)重的。這5人中，2人離世，1人治愈，另外2人在消息斷絕前都依然被精神疾病折磨著，且沒有積極治療的動(dòng)向，無論是他們自己還是其家人。
一、紅姐
小時(shí)候住在職工宿舍大院，在我們一群小伙伴中有位“孩子頭”，她年紀(jì)大我們5、6歲，我們大多2、3年級(jí)時(shí)她已在讀初中。紅姐（昵稱）長得很漂亮，喜歡穿一身紅，夏天紅色長裙，冬天紅褲紅襖。齊腰的黑發(fā)編成兩股辮子，隨著跑動(dòng)在身后一跳一跳的。笑起來眼睛瞇著，兩個(gè)酒窩很深，很好看。
紅姐很喜歡跟我們這群小屁孩一起玩。帶我們捉迷藏跳皮筋；帶我們?nèi)ゴ笠暗靥诫U(xiǎn)，去廢鐵廠尋寶；帶我們捉刺猬又放生，偷菜田里的花生吃，然后把錢放進(jìn)塑料袋和花生秧綁在一起又埋進(jìn)土里。
紅姐威信極高，小朋友們無論有多大的矛盾，爭執(zhí)到最后總會(huì)說：“走，找紅姐評(píng)理去”，無論她怎么判決，大家都服氣，然后又打鬧在一起。有那么2，3年，我們對(duì)紅姐是依賴的，我甚至覺得我們那一波男孩，最初懵懂而純真的“愛慕”對(duì)象都是紅姐。
隨著我們逐漸長大，學(xué)習(xí)的壓力越來越重，一起玩的機(jī)會(huì)也就越來越少。而紅姐上了高中住校，也就漸漸的脫離了孩子圈，去成人的世界闖蕩。之后很多年都沒見過她，寒暑假也見不到，紅姐徹底從我們的世界里消失了。
初二的寒假，我從公廁出來，迎面就碰到多年未見的紅姐。還是一身紅褲紅襖，長發(fā)卻散著，很毛糙，仿佛很久沒有打理過。她低著頭走路，我連叫兩聲，她才抬頭看了我一眼，視線馬上就躲開了，很畏懼的樣子，快步走進(jìn)了女廁。我當(dāng)時(shí)心里一沉，傻子也看出來肯定是出事了，趕緊跑回家去問父母，我們的父母都是一個(gè)工廠的，肯定有消息。
回到家問了母親，得到了一個(gè)不太確定的消息。說是紅姐談戀愛，為此不顧家人反對(duì)輟學(xué)跟那男人跑回他老家去了，結(jié)果沒過多久就被那男人給甩了。紅姐受不了這個(gè)打擊，精神出了問題，從外地回來后就躲家里，不說話不理人，就那么一個(gè)人在屋里坐著。（關(guān)于紅姐的遭遇不一定準(zhǔn)確，但狀態(tài)是確實(shí)無疑的）
當(dāng)時(shí)聽完簡直怒不可遏，馬上就想找小伙伴們一起給紅姐報(bào)仇去，就算不干掉那混蛋男人，也要廢了丫的。上初中的半大小子，正是天不怕地不怕的時(shí)候。想問出那男人的下落，但幾次以各種借口上門，都被紅姐的父母和哥哥擋了出來，根本見不到她。怒火也就慢慢消退，最后只能是不來了之。
大約一年之后，再聽到紅姐的信息，就是她已經(jīng)去世的消息。趁著父母和哥哥都外出的空檔，她吃了一瓶子安眠藥……
那時(shí)候并沒有抑郁癥的概念認(rèn)知，現(xiàn)在想來紅姐當(dāng)時(shí)肯定是重度抑郁的。她的家人估計(jì)也沒帶她去看精神科尋求治療，針對(duì)抑郁癥的精神類藥物還是很有效的，想來如果真的用藥物治療也不至于造成如此悲劇的后果吧。并沒有指責(zé)紅姐家人的意思，只是為如此妙人的英年早逝感到惋惜。
二、刀疤
初中畢業(yè)的那個(gè)暑假，在家附近的臺(tái)球廳認(rèn)識(shí)了一個(gè)“小混混”，外號(hào)叫刀疤。這小子跟我同齡，前額向上的位置有一道碩大的傷疤，據(jù)他自己說是打架被人用刀砍的，外號(hào)也由此而來。
現(xiàn)在想想，其實(shí)刀疤算不上真正的“小混混”，他除了輟學(xué)整天泡在臺(tái)球廳以外也沒做過什么壞事，就連小混混的必修課——劫錢，也沒干過。刀疤說他不屑于干這種事，而且他要錢也沒用。刀疤就喜歡打臺(tái)球，臺(tái)球廳老板是他遠(yuǎn)房表叔，自然是不用花錢的。
刀疤在所有同齡的“球友”里最喜歡跟我打，我是左撇子，左手持桿，他也是。他覺得這樣公平，而我覺得這是借口。原因很簡單，別人都不愛跟他打，他是臭球簍子，技術(shù)太爛，而我是唯一比他技術(shù)還爛的……
從認(rèn)識(shí)刀疤就隱隱覺得他不太正常，有時(shí)候話特多，胡吹亂侃；有時(shí)候又特別沉悶，一天說不了幾個(gè)字，就像是完全不同的兩個(gè)人。他沉悶的時(shí)候總癟著一張喪臉，每次看到他這樣，我就改叫他“喪疤”，他也不生我氣。但喪疤這個(gè)外號(hào)只有我能叫，有個(gè)自來熟的小子也學(xué)我叫他喪疤，被刀疤一腳從樓梯上蹬下去，此后就再?zèng)]來過。
有一天傍晚下大雨，還趕上停電，臺(tái)球廳在地下室，很昏暗。球沒法打了，大家就坐一起聊天。我一直對(duì)刀疤頭上那道疤的事很好奇，覺得背后肯定有個(gè)精彩的故事，那時(shí)候正流行《古惑仔》。那天刀疤沒在，閑聊時(shí)就問臺(tái)球廳老板，之前問過刀疤好幾次，他總是撇撇嘴不回答，一臉不屑的樣子。老板看了我好一會(huì)，把我叫進(jìn)柜臺(tái)，很小聲的說出了讓我震驚的故事。
刀疤的父親是個(gè)酒膩?zhàn)樱刻鞆脑绲酵碜淼臅r(shí)候多，醒的時(shí)候少，經(jīng)常喝多了打媳婦。他媽在刀疤5歲那年實(shí)在受不了了，一走了之。于是打不著媳婦就開始打兒子，刀疤經(jīng)常帶著一身傷，大晚上的從家里跑出來，躲進(jìn)老板在農(nóng)貿(mào)市場攤位的木板下面睡一宿（老板開臺(tái)球廳之前在農(nóng)貿(mào)市場擺攤賣菜）。
刀疤12歲那年，有一次他爸又喝多了打他，他一下就發(fā)飆了，撲上去瘋狂撕打，還用牙咬，最后把暖水瓶砸了過去，把他爸的半個(gè)膀子都給燙了。他爸激了，一酒瓶子砸在刀疤腦袋上，他頭上的“刀疤”其實(shí)是這么來的。由于鬧得動(dòng)靜太大，驚動(dòng)了鄰居過來查看，才救了刀疤一命。
但從那開始，刀疤就隔三差五的發(fā)一次瘋，不一定什么事就能引起來。發(fā)起瘋來像瘋狗一樣，逮著什么砸什么，揪住誰咬誰。這時(shí)他爸終于是有所觸動(dòng)了，不僅戒了酒，還帶著刀疤去看醫(yī)生，最終被診斷為某種精神疾?。ɡ习逡膊挥浀眠@個(gè)病的學(xué)名），終身需要靠藥物抑制。
老板跟我說這些，是覺得我跟他關(guān)系不錯(cuò)，希望他以后有什么情況，我能幫他一下。雖然這事著實(shí)讓我驚了，但還不至于嚇破膽，之后的一段時(shí)間，該打球打球，該吹牛吹牛。而刀疤也一如往常，有時(shí)開朗熱血，有時(shí)陰郁沉悶。很快，我上了高中開始住校，很少回家，也就沒再去過那間臺(tái)球廳，與刀疤的聯(lián)系也就此中斷。
十多年之后，在一位同事的婚禮上，遇到了當(dāng)年在那家臺(tái)球廳一起玩的朋友，問起了刀疤的情況，他和刀疤住在一條街上。這位我都叫不出名字的朋友感嘆著說，刀疤都去世七八年了。
據(jù)說后來他的病越來越嚴(yán)重，藥物的效果越來越差，一次發(fā)病時(shí)捅了他爸一刀就跑出去了。他爸不敢報(bào)警，怕追究刀疤的刑事責(zé)任。于是發(fā)動(dòng)了很多朋友鄰居去找，找了兩天沒找到，最終還是報(bào)了警。結(jié)果大約一周之后，在離他家好幾十里的一條排污河里找到了刀疤的尸體，警方給的結(jié)論是意外溺水。
紅姐和刀疤是因精神疾病去世的，把他們的故事寫出來，算是一種緬懷，希望他們?cè)谔靽苤匦抡一卣嬲淖约骸?/p>
文章寫到這已經(jīng)太過壓抑了。本來還想把另一個(gè)重度抑郁癥最終治愈的朋友寫出來，后來想想還是算了。人家現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚生子，生活幸福美滿，萬一看到了這篇就不太好了。而她也是我認(rèn)識(shí)的5個(gè)精神疾病患者中唯一被治愈的，這得益于她父母的果斷就醫(yī)，才能在悲劇發(fā)生前將她救回來。
另外2人的交集不深，即不清楚他們的故事，現(xiàn)今也沒了聯(lián)系，但僅從他們家人當(dāng)時(shí)的狀態(tài)來看，恐怕結(jié)局都不會(huì)太好。一家人羞于啟齒，另一家人只會(huì)責(zé)難和控制，希望他們不會(huì)走紅姐和刀疤的路。
最后，用熊老師這篇文章中的兩段話結(jié)尾吧。
1、如果發(fā)現(xiàn)親朋好友性格大變，有明顯的效率上的改變或者性格變得古怪，不要猶豫，趕緊陪他去看精神科，如果他的直系親屬不在身邊，要及時(shí)通知他的親屬，很多疾病都是越早治療，情況就會(huì)越好。
2、提議一個(gè)人的家人帶他去看精神科，一定會(huì)被人覺得不舒服。但是和親人朋友因?yàn)橐钟舳猩ｋU(xiǎn)相比，被他的家人責(zé)怪，甚至就此絕交，都不是什么大事。熱誠相助身邊的人，大家都看在眼里。這是大男人、大女人的為人處世之道。和拯救生命相比，一點(diǎn)點(diǎn)因?yàn)闊o知的批評(píng)和詆毀，又算得了什么。
希望我認(rèn)識(shí)的任何人都不要被精神疾病糾纏。萬一有人出了狀況，我會(huì)盡全力說服TA的家人帶TA就醫(yī)，希望你也能這么做。希望紅姐和刀疤的悲劇不再發(fā)生。
2018.1.7
