? ? ? ? 母親，你離開(kāi)這個(gè)世界，就再?zèng)]有人為我揪心了，無(wú)論我遭遇怎樣的磨難，也只能用你的影子摸一摸我內(nèi)在的傷痛。你死了十幾年，有時(shí)想想：死，真是一件美好的事情。

母親之死

? ? ? ? 0五年春節(jié)前夕，弟弟從鄉(xiāng)下打來(lái)電話，急促而沉重地說(shuō)：哥，不好了，母親病重，已送往臨江醫(yī)院。我心里咯噔一聲，一種不祥的預(yù)感籠上心頭。告訴弟弟，我馬上回去。取一點(diǎn)錢(qián)，搭車(chē)趕往臨江。深夜十二點(diǎn)，來(lái)到醫(yī)院，找到母親的病房，母親醒著，弟弟已經(jīng)睡熟。母親叫醒弟弟，他打開(kāi)門(mén)。我來(lái)到母親身邊，問(wèn)一下情況，母親氣色還好，說(shuō)話正常，我以為沒(méi)什么大礙，心里輕松了不少。和母親聊了一會(huì)，怕影響她休息，我在一張空病床上躺下。

? ? ? ? 第二天早上，找個(gè)旅館安頓下來(lái)。洗漱之后，和弟弟在醫(yī)院旁邊吃早點(diǎn)，他告訴我：母親病來(lái)得突然，昨天中午一下暈倒在地，背她上公交車(chē)去醫(yī)院，路上她醒來(lái)，我說(shuō)：媽，你怎么好重呀？她說(shuō)：這叫“重尸”。弟弟說(shuō)他沒(méi)聽(tīng)過(guò)“重尸“，隱約感覺(jué)，母親這回怕不行了。

? ? ? ? 吃過(guò)早點(diǎn)，給母親買(mǎi)一碗粥一碗肉餅湯，端到她床前，她吃完后，精神蠻好。我告訴她：媽，你安心治病，我?guī)Я隋X(qián)，不用擔(dān)心。母親知道我不寬裕，最不忍心用我的錢(qián)。弟弟在鄉(xiāng)下，一貧如洗。

? ? ? ? 和母親待了一天，感覺(jué)她各方面還好一其實(shí)是回光返照。當(dāng)時(shí)沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)，否則，怎么也不會(huì)離開(kāi)。吃過(guò)晚飯，我對(duì)她說(shuō)：媽，我明天回去，那邊有事。母親很不情愿，說(shuō)：多呆一兩天，行么？我去意已決，告訴她，明天還是回去。母親知道拗不過(guò)我，只好一臉悲戚一臉無(wú)奈地看著我，沒(méi)再說(shuō)什么。

? ? ? ? 第二天，我留二千塊錢(qián)給弟弟，告訴他：不夠，打電話來(lái)，我回去，你耐心照顧好媽。弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。告別母親，我回到吉安。

? ? ? ? 中午到家，傍晚，讓我心驚肉跳的電話鈴聲，又急促地響起。我的心咔嚓一聲，仿佛裂成兩半。想，這下媽真的完了！弟弟惶恐地說(shuō)：哥，媽不行了，臨江醫(yī)院吃不消，是轉(zhuǎn)樟樹(shù)醫(yī)院，還是回家去？我說(shuō)：趕緊轉(zhuǎn)樟樹(shù)醫(yī)院，我明天盡早趕去。?

? ? ? ? 第二天上午十點(diǎn)，我趕到樟樹(shù)醫(yī)院，母親在急救室，頭上插滿管子，戴著氧氣罩。我走到她身邊，低下頭，貼近她耳朵，叫一聲：媽！心里一股無(wú)限悲苦與酸楚的淚，差點(diǎn)涌出眼眶。她眨一下眼睛，看一眼我，又閉上，此后再?zèng)]有睜開(kāi)。她知道我來(lái)送她。我明白：這是我今生今世叫的最后一聲媽，今生今世我再也沒(méi)媽可叫了。

? ? ? ? 整個(gè)晚上，我和弟弟在病房席地而坐，守侯母親。

? ? ? ? 第二天上午，一個(gè)個(gè)子矮小的年輕醫(yī)生通知弟弟：醫(yī)院無(wú)力挽救你母親了，你們是繼續(xù)救治，還是回去？弟弟對(duì)我說(shuō)：要趕快回去，鄉(xiāng)下有規(guī)矩，人死在外面，回去不能進(jìn)屋。我結(jié)好帳，弟弟叫來(lái)一部面包車(chē)，我們小心翼翼把母親抬上去，向家飛奔。一路上，母親仿佛與我們心有靈犀，與死神頑強(qiáng)搏斗，進(jìn)入家門(mén)，才咽下最后一口氣。

? ? ? ? 母親就這樣死了！我的余生就這樣沒(méi)有了母親！

? ? ? ? 從知道母親會(huì)死，到母親真的死去，我哀痛不已。我的哀痛不純粹因?yàn)槟赣H的死，而是母親的死，像一把鋒銳的刀，把我生命里最柔軟最溫馨最甜美的部分，一刀給剮了！我能承受母親的死，承受內(nèi)心最深的痛，是悲慘的命運(yùn)把我折磨成泥土一樣軟弱與堅(jiān)韌，還是迫于無(wú)力動(dòng)搖與改變上帝意志的無(wú)奈，我不得而知。但母親真的死了，我的心又漸漸沒(méi)那么沉重，沒(méi)那么悲傷，甚至有點(diǎn)慶幸，有點(diǎn)如釋重負(fù)。這是我麻木不仁，還是人性泯滅，亦或是天良喪盡，我也不得而知。但有一點(diǎn)我清楚：母親終于徹底剝離與隔絕了人世的一切苦難。啊，死亡，多么美好！

? ? ? ? 母親的一生，完全浸泡在過(guò)度的貧困、勞作與被壓榨、欺凌的苦海里。她凄慘的一生，從未嘗過(guò)歡樂(lè)與幸福的滋味。我渴望她活著，我又如何忍心她長(zhǎng)久地活著！母親六十九歲離開(kāi)我，離開(kāi)這個(gè)世界。我和母親同病相憐，一生茍且在動(dòng)蕩、窘迫、悲慘的境遇里。母親至死，我都無(wú)力帶給她些微的幸福與榮耀，這是我內(nèi)心最深的哀痛。

相依為命

? ? ? ? 土改時(shí)，祖父母被打成地主，先后死去。文化大革命，父親被打成反革命，成為專政與打擊的對(duì)象。一浪高過(guò)一浪的政治風(fēng)暴，沒(méi)有滅絕這一家人，真是老天有眼，上帝保佑。

? ? ? ? 六八年，父母離婚（據(jù)說(shuō)為了三個(gè)子女少受父親牽連，擴(kuò)大生存的希望）。我們姐弟（姐7歲，我5歲，弟3歲）三人，隨母親到處漂流。我們是地主反革命的狗崽子，走到哪，受欺負(fù)到哪，無(wú)處棲身。母親萬(wàn)般無(wú)奈，帶我們來(lái)到外婆家。

? ? ? ? 一天，我在生產(chǎn)隊(duì)收完紅花籽的地里，撿拾遺漏的紅花籽（可以賣(mài)錢(qián)，做藥材用）。一個(gè)比我高大得多的男孩，用土塊砸我。我不服氣，罵他。他就狠狠地打我，結(jié)果一條胳膊斷折兩處，我痛得嚎啕大哭，回到外婆家。母親看我被打得滿身泥土，一只手骨折兩處，痛苦得臉都變了形，一副欲哭無(wú)淚的樣子。她咒罵一通打我的小孩和他的父母，但不敢找上門(mén)去。

? ? ? ? 第二天，母親用獨(dú)輪車(chē)載著我，來(lái)到臨江一個(gè)接骨療傷的老中醫(yī)處。老中醫(yī)幫我接正斷折的骨頭。我痛得全身發(fā)抖，哇哇大哭。母親傷心欲絕，扶住我的身子，不讓我亂動(dòng)。敷好藥，一條繃帶套住受傷的手，掛在脖子上。后來(lái)，又去了三次，檢查換藥，漸漸好起來(lái)。

? ? ? ? 外婆養(yǎng)不活我們，更無(wú)力保護(hù)我們。母親也不忍心增加外婆過(guò)重的負(fù)擔(dān)。于是，帶著我們遠(yuǎn)投一個(gè)山里的姨媽處，希望那里沒(méi)人知道我們的身世，同時(shí)也希望姨媽姨父收留我們?？墒?，沒(méi)過(guò)幾天，村里人還是知道了我們是地主反革命。白天，母親出去做事，把我們姐弟三人鎖在家里，怕我們?cè)谕饷媸芷圬?fù)，但村里的小孩依然不放過(guò)我們，他們從狗洞（農(nóng)村的房子，大門(mén)邊上開(kāi)一個(gè)方形洞，讓狗進(jìn)出）里，用長(zhǎng)竹桿或捅或掃，打我們。還用石塊從洞里扔進(jìn)來(lái)，砸我們。雖然傷不到我們，可我們每天嚇得瑟瑟發(fā)抖。不曉得是姨媽有意見(jiàn)，還是母親過(guò)意不去，我們離開(kāi)了姨媽家。

? ? ? ? 我有四個(gè)姑母。母親實(shí)在走投無(wú)路，帶我們?nèi)ヒ灰煌栋荩Ｍ@得一點(diǎn)點(diǎn)救濟(jì)。我印象里，沒(méi)有那個(gè)姑母賞過(guò)我們一口飯吃。我們饑腸轆轆，常常幾天吃不到一碗飯一碗粥，餓得半死不活，路也走不動(dòng)，只好拉著母親的手或衣服，哭哭啼啼。母親抱著弟弟，領(lǐng)著我和姐姐，到水比較干凈的河邊，蹲下來(lái)，兩個(gè)巴掌合在一起，做成碗狀，舀水喝。或趴在岸邊，嘴貼水面，咕嚕咕嚕喝，把肚子撐得溜圓。

? ? ? ? 我們來(lái)到最小的姑母家，母親不進(jìn)去，交待我們要叫姑母。當(dāng)時(shí)姑母正在給她最小的孩子喂飯，一看到我們，臉上立馬現(xiàn)出驚恐之色，不停地說(shuō)：你們來(lái)干什么？你們不要來(lái)，不要來(lái)，快走，快走。好像我們是瘟疫，馬上要給他帶來(lái)災(zāi)難。我們只得傷心地離去。

? ? ? ? 我們過(guò)去的家（現(xiàn)在沒(méi)有了）離贛江只有三里路。贛江對(duì)面有個(gè)姑母，母親領(lǐng)我們?nèi)ニ?。?jīng)過(guò)我們村子，一個(gè)老婆婆憐憫我們，裝幾碗飯出來(lái)，給我們吃。母親拉住我們的手，拖著走，不讓我們吃。我又哭又鬧，不肯走，想吃香噴噴的飯。走了老遠(yuǎn)，還不停地回頭。

? ? ? ? 后來(lái)才知道，老婆婆的兒子是大隊(duì)書(shū)記，對(duì)我們家和我父親迫害最深最重。

? ? ? ? 我們到了姑母家，印象里也沒(méi)吃到飯，太陽(yáng)快下山時(shí)，我們上了渡船，母親央求艄公不要收我們的錢(qián)，實(shí)在沒(méi)有。艄公同情我們的遭遇，把我們渡過(guò)贛江。天漸漸黑下來(lái)，我們只能喝贛江水充饑。后來(lái)，母親告訴我，那次喝完水，我們母子四人坐在贛江堤上，母親覺(jué)得實(shí)在活不下去，她很想跳進(jìn)贛江，一死了之，又不忍心拋下我們，知道我們沒(méi)有她，必死無(wú)疑。也閃過(guò)領(lǐng)我們一起投江的念頭，還是狠不下這個(gè)心。

? ? ? ? 那時(shí)唯一心疼我們，愿意收留我們的只有外婆，可是她也在苦海里掙扎。母親帶著我們到了山窮水盡的地步，只好嫁人，讓我們有個(gè)落腳處?？烧Ｄ腥瞬粫?huì)娶母親，經(jīng)人撮合，嫁了個(gè)半傻的，在農(nóng)村找不到媳婦的男人。男人所在的村極端貧困，而這個(gè)男人更是家徒四壁，是整個(gè)村里最窮最受欺負(fù)的人。雖然木板房到處裂縫，搖搖欲倒。但好歹我們有了個(gè)安身立命的地方。母親和男人天天在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，一年到頭，難吃上一頓白米飯。偶爾蒸一次米飯，飯的底下放一些白菜，揭開(kāi)鍋蓋，飯和白菜的濃香撲進(jìn)鼻孔，滲透全身，骨頭都酥軟了。我們睜大眼睛盯著鍋里的白米飯，饞的要流口水。母親只裝一小碗給我們吃，再要，她不給。只能吃南瓜番薯煮的稀飯。一年到頭吃不到魚(yú)肉，年三十的時(shí)候，才會(huì)買(mǎi)半斤肉，讓我們過(guò)過(guò)癮。過(guò)年，別人家的小孩都穿新衣服，我們從未穿過(guò)。繼父開(kāi)始對(duì)母親和我們還好，但后來(lái)常常會(huì)打罵母親和我們姐弟三人。

? ? ? ? 我們依然處在極度饑餓的狀態(tài)，掙扎在生死的邊緣。我清楚地記得，上樓取柴，往往爬到樓梯的中央，便沒(méi)力氣往上爬，渾身發(fā)軟，要暈倒下來(lái)似的，難過(guò)得要哭，可是連哭的力氣都沒(méi)有。

? ? ? ? 一次上山砍柴，母親給我裝一竹筒稀飯。下午，我擔(dān)兩小捆柴，渡過(guò)袁河，走在堤壩上，急急往家趕。整個(gè)人餓得像抽掉了骨頭，軟弱的像一灘泥，隨時(shí)要塌下去。當(dāng)時(shí)的情景，至今歷歷在目。我咬緊牙關(guān)，臉上的皮（瘦得沒(méi)有肉）往下耷拉，掙扎著回到家，肩上的擔(dān)子一扔，一屁股坐到地上，嚎哭起來(lái)。母親看我這副模樣，心疼得也想哭，趕緊裝一碗白菜稀飯我吃。我一連吃了好幾碗，才有力氣從地上爬起來(lái)。

? ? ? ? 母親為了養(yǎng)活我們，想方設(shè)法去弄錢(qián)，買(mǎi)點(diǎn)油鹽和米，以維持我們最基本的生存。她晚上到山里砍過(guò)竹子，偷過(guò)木頭，到集市上賣(mài)。她曾告訴我，有一次，扛著木頭下山，遇到一只狼還是老虎，一對(duì)眼睛在黑夜里閃閃發(fā)光。她嚇得兩腿發(fā)軟，一動(dòng)不敢動(dòng)。過(guò)了一陣子，狼還是老虎轉(zhuǎn)身走了，母親扛著木頭，慌慌張張趕緊逃。

? ? ? ? 母親后面的家在袁河邊上，這是我們那地方除贛江外最大的一條河。對(duì)岸是山。花生熟的時(shí)候，母親帶我和姐姐坐船，渡過(guò)袁河，到山上，在收完花生的地里，用小鏟子尋找落下的花生。一天下來(lái)，可以挖到好幾斤。番薯熟了，母親又帶我們?nèi)ふ衣裨谕晾?，未被收走的番薯。一次，我們挖著挖著，突然挖到一只埋在土里的小死豬，還沒(méi)完全腐爛發(fā)臭，我們欣喜若狂。母親愁苦的臉也綻開(kāi)了甜甜的笑容。我們趕緊把小死豬放進(jìn)母親大一些的簍子底下，上面放挖到的番薯，生怕被人發(fā)現(xiàn)，立即起程往家趕。興奮讓我們充滿力量，掃盡滿身的疲憊和滿心的愁苦。

? ? ? ? 回到家，我們關(guān)上門(mén)，母親破開(kāi)豬肚，洗凈，切塊，燒了小半鍋。我們吃了一頓無(wú)比香甜脆嫩的小豬肉。極度的喜悅，從過(guò)度缺乏葷食的胃囊，擴(kuò)展到全身，壓抑不住，要在身體里炸裂開(kāi)來(lái)似的。母親看我們吃得如狼似虎，滿臉笑意。所剩不多時(shí)，母親急急說(shuō)：不要吃了，不要吃了，留一點(diǎn)明天。我們一手抓住小臉盆，一手用筷子夾著往嘴里塞，根本停不下來(lái)。母親強(qiáng)行用勺子裝一大碗，留起來(lái)。

? ? ? ? 母親領(lǐng)著我們?cè)诿o(wú)際涯的悲慘世界里掙扎，我們相依為命。姐弟三人像三個(gè)青澀的果子，結(jié)在一根柔弱的枝上。枝一旦斷折，三枚果子將化為泥土。母親苦苦支撐著自己，忍受種種非人的磨難，只要有一口氣，就像母雞張開(kāi)翅膀，遮掩雞崽似的，保護(hù)照應(yīng)我們。母親為了我們活下去，承受了太多苦難！太多煎熬！每次想到這些，我的心就疼得縮起來(lái)，往下沉。

離開(kāi)母親

? ? ? ? 我們姐弟三人，六八年開(kāi)始跟隨母親，不是母親舍生忘死的保護(hù)與養(yǎng)育，我們?cè)缫?jiàn)了閻王。七三年，我和姐姐回到父親身邊，弟弟依然和母親一起生活。

? ? ? ? 父親這個(gè)村相對(duì)富裕，不會(huì)一年到頭吃蔬菜野菜煮稀飯，都是米飯，餐餐能吃飽。偶爾能吃到魚(yú)和肉，蛋可以經(jīng)常吃一點(diǎn)。但父親在我們心中根本沒(méi)有親人的感覺(jué)，完全是個(gè)惡魔！在父親身邊，每一個(gè)細(xì)胞每一根汗毛都發(fā)抖。他在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，下午離收工還早，我們先放學(xué)回家，身心稍稍松弛，但始終感覺(jué)有個(gè)聲音在提醒：他馬上回來(lái)！馬上回來(lái)！

? ? ? ? 父親在我們面前，永遠(yuǎn)怒氣沖沖兇神惡煞。我們的心和肌肉都縮緊，牙齒也咬緊，不然上下牙會(huì)磕碰出聲。即使在學(xué)校，我們依然籠罩在父親的陰影里，緊張和恐懼讓我們無(wú)法放松身心，與同學(xué)一起玩耍。久而久之，我們成了與別人完全不同的人，成了呆頭呆腦的怪物。偶爾受到言語(yǔ)或行為的冒犯，不知該如何應(yīng)付，更沒(méi)有反擊的勇氣。結(jié)果我們常常受到同學(xué)甚至老師的欺辱。

? ? ? ? 來(lái)到父親身邊十天左右，由于十分想念母親，星期天，吃過(guò)中飯，我趁父親在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，偷偷跑去看母親。見(jiàn)到母親，心都軟化成甜蜜的水。母親也無(wú)比高興，她撫摸我的頭、肩、背，我靠緊她的身子，渴望永遠(yuǎn)依偎著她。為了趕在父親收工前回到家，我戀戀不舍地離開(kāi)母親。真希望每隔一段時(shí)間，都能去看看母親，享受一份濃濃的情意。一路上，既興奮又難過(guò)。

? ? ? ? 晚上，父親坐在爐灶口燒火做飯，他突然一手拎起我一只胳膊，讓我整個(gè)身子懸起來(lái)。夏天，我穿一條短褲。他另一只手用快燒紅的火鉗，抽在我小腿肚上，發(fā)出嘶嘶的響聲，并冒出一縷縷青煙。我痛得狂哭狂嚎。他邊抽邊陰狠地問(wèn)：還去看你老娘么？我哭喊著說(shuō)：不去了，不去了呀！后來(lái)知道鄰居把我看望母親的事告訴父親。

? ? ? ? 這一次開(kāi)始，父親拉開(kāi)了毒打我和姐姐的序幕。其后的日子里，每隔三兩天，或根本不間隔，不是姐姐鬼哭，就是我狼嚎，或同時(shí)呼天喊地。父親不管拿到什么，都毫不猶豫地抽打在我們身上，板子、竹片、繩子、樹(shù)枝等等。我們背上、腿上、屁股、手臂處處有傷痕。不管是學(xué)習(xí)還是做事，出一丁點(diǎn)差錯(cuò)，就狠狠抽打我們。其實(shí)他打我們根本不需要理由，只是心理變態(tài)，只是患有嚴(yán)重的“虐待狂”癥。左鄰右舍勸他不要打，說(shuō)我們只是十來(lái)歲的小孩。他就跟別人吵，氣勢(shì)洶洶吼：我管教自己的小孩，關(guān)你們什么事？后來(lái)就沒(méi)人勸了。

? ? ? ? 父親二O二O年八月去世，我十一月的一個(gè)晚上，還夢(mèng)到父親拿棍子追打我。這時(shí)我已經(jīng)五十七歲，父親的毒打，是我永恒的噩夢(mèng)。

? ? ? ? 父親這樣無(wú)休止毒打我們，持續(xù)了六七年，直到姐姐考取縣里重點(diǎn)高中，我初中二年級(jí)考取公社重點(diǎn)中學(xué)，住校為止。但成績(jī)沒(méi)考好，回到家，依然會(huì)遭毒打。這六七年時(shí)間，父親的毒打以及他營(yíng)造的恐怖家庭氣氛，完全扭曲了我們的心靈和性格。我來(lái)到新的學(xué)習(xí)環(huán)境，無(wú)法與班上的同學(xué)融為一體，只能一天到晚呆坐在教室里，木偶一樣，不敢與任何人自由交往，始終處于高度恐懼與戒備的狀態(tài)。一張口說(shuō)話，內(nèi)心的恐懼和緊張會(huì)傳到嘴上，嘴和腮上的肌肉與神經(jīng)都發(fā)抖?？吹酵瑢W(xué)們嘻嘻哈哈玩鬧，心里無(wú)比羨慕又極度自卑。生命完全喪失了自然的活力，喪失了平衡人際關(guān)系的能力，喪失了與人建立正常感情的能力。導(dǎo)致我一生都與身邊人關(guān)系緊張，帶給我無(wú)盡的煩惱與痛苦。

? ? ? ? 我們和母親雖然生活在異地，可心始終連在一起。我們的悲慘處境，讓母親痛不欲生。多年后，弟弟告訴我，那幾年，母親常?？蕹３Ａ鳒I。母親在集市上碰到我們村的熟人，會(huì)打聽(tīng)我們。另外母親村里有人嫁到我們這邊，或我們村有人嫁到母親那邊，母親都會(huì)向他們?cè)儐?wèn)我們的情況。別人總告訴她，我和姐被打得很慘很可憐，母親無(wú)不傷透心。

? ? ? ? 我們村和鄰村隔一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小河，母親常常中午或傍晚在河的對(duì)岸走來(lái)走去，希望看到我們的身影，哪怕聽(tīng)聽(tīng)我們凄慘的哭喊。她不敢過(guò)河，怕父親看到會(huì)追打她。

? ? ? ? 我偶爾到集市上買(mǎi)東西，有時(shí)會(huì)看到母親，心里既高興又緊張。趕緊躲到一邊，或匆匆走遠(yuǎn)一些。但低著的頭，總是扭回去，一次又一次偷看母親。離母親遠(yuǎn)一些后，好像解除了危險(xiǎn)，我停下來(lái)，望著母親。母親也立在那，一臉悲傷愁苦地凝望我，然后快速?gòu)呐赃叺娘嬍车曩I(mǎi)一根油條或一個(gè)包子，舉起來(lái)，搖一搖，召喚我。她不敢走過(guò)來(lái)，我也不敢走過(guò)去。我們都害怕村里人看到，又告訴父親，我再遭毒打。我多想跑到母親身邊，抱住母親的身子，大哭一場(chǎng)，然后，香香甜甜吃母親買(mǎi)的油條包子?？筛赣H像鬼魂一樣罩著我，使我絲毫不敢動(dòng)彈。我們相互望著，不忍離去。內(nèi)心強(qiáng)烈的恐懼，迫使我不得不扭頭往回走。見(jiàn)到母親，雖然無(wú)比欣喜，但連走到她身邊，叫一聲媽，牽一下她的手都不能，這種慘痛實(shí)在難忍。父親，你真正罪孽深重！

? ? ? ? 八二年，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀高二。外婆有個(gè)鄰居在中學(xué)教書(shū)，母親會(huì)通過(guò)他了解我的情況。后來(lái)，他安排我和母親見(jiàn)了面，我們變得很陌生，完全沒(méi)有了小時(shí)候濃烈的母子親情。我內(nèi)心麻木，只覺(jué)得一個(gè)滿頭灰白頭發(fā)的老婦人站在我面前。母親臉上也一片茫然木訥的表情。我們簡(jiǎn)單交流幾句，母親轉(zhuǎn)身離去，我回到教室。后來(lái)，我們還見(jiàn)過(guò)幾次，都很淡漠。

? ? ? ? 十年，父親用屠刀，把我和母親之間甜蜜而堅(jiān)韌的情感的紐帶，斬成無(wú)數(shù)小節(jié)，再磨成齏粉，吹散在空中。

幸福時(shí)光

? ? ? ? 八二年，我考取中專。八四年參加工作后，和母親偶有往來(lái)，有時(shí)母親來(lái)城里看我，我回鄉(xiāng)下，也去探望母親。母親老了，歷經(jīng)滄桑，受盡磨難，頭發(fā)花白，背也駝了。我心疼母親，可收入微薄，給不了母親任何幫助。

? ? ? 我的生活一直坎坷曲折，九0年生一個(gè)兒子，九二年就離婚了，獨(dú)自一人艱難地?fù)狃B(yǎng)兒子。

? ? ? ? 九六年底，我開(kāi)一個(gè)出租錄像帶的店，母親過(guò)來(lái)幫我照顧小孩，料理家務(wù)。我每天晚上十點(diǎn)多回家，兒子已經(jīng)睡熟，母親炒一兩碟小菜，我喝點(diǎn)酒，吃點(diǎn)夜宵。我把賺的五六十元錢(qián)放在桌上（那時(shí)工資不足三百）。母親看著這些零散的錢(qián)，數(shù)一數(shù)，喝了蜜似的，差不多每次都說(shuō)一聲：這么多呀！感覺(jué)是一筆很大的財(cái)富，滿臉都是笑意。

? ? ? ? 母親早上把孩子送去學(xué)校，中午放學(xué)接回，下午再接送。其他時(shí)間買(mǎi)菜、弄飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生，每天忙忙碌碌，雖然勞累，可心里是滿滿的幸福。

? ? ? 母親窮困一生，養(yǎng)成非常節(jié)儉的習(xí)慣。一段時(shí)間，母親買(mǎi)的蔬菜，天天都是蕻菜。那時(shí)蕻菜大量上市，最便宜。吃了兩三天，我受不了，說(shuō)：媽，你不能天天買(mǎi)一種蔬菜，要換換別的。可接下去，母親還這樣買(mǎi)。我像一個(gè)炸裂的火藥桶，咬牙切齒吼：你怎么這么頑固？刀架在你脖子上，你都不換換口味，不要你買(mǎi)了，不要你買(mǎi)了，我來(lái)買(mǎi)，我來(lái)買(mǎi)。母親低一點(diǎn)頭，一聲不吭，默默承受我的粗暴，一副委屈和難受的樣子。事后，我也很難過(guò)，非常愧疚。我受父親影響深，處事簡(jiǎn)單，脾氣暴躁。沒(méi)過(guò)一整天，母親又笑嘻嘻和我說(shuō)話，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生。我心里酸酸的，可憐母親?？晌夜犯牟涣顺允?，后來(lái)對(duì)母親又發(fā)過(guò)一次脾氣。

? ? ? ? 開(kāi)店之初，我請(qǐng)了兩個(gè)月假，春節(jié)期間，生意特別好，每天有一百來(lái)塊錢(qián)的收入，母親滿臉都是甜蜜的笑容。? ?

? ? ? ? 春節(jié)后，我白天上班，下午下班后到晚上十點(diǎn)，在店里出租錄像帶。收入降下來(lái)，但每天還有三四十塊錢(qián)的收入。母親覺(jué)得白天關(guān)著店門(mén)，不做生意，很可惜，便自己去開(kāi)門(mén)，想多賺點(diǎn)錢(qián)。結(jié)果第一天，就被人騙去三十多塊。我下班回家，母親把這事告訴我，還罵罵咧咧罵騙她錢(qián)的人。我說(shuō)：媽，你年紀(jì)大了，做不來(lái)，不要再去開(kāi)門(mén)。過(guò)幾天，母親忍不住又去開(kāi)門(mén)，這次被人偷走六七盒帶子。吃飯時(shí)，我有點(diǎn)生氣，說(shuō)：媽，叫你不要開(kāi)門(mén)，你怎么還去開(kāi)門(mén)？你一開(kāi)門(mén)，不但賺不了錢(qián)，還虧錢(qián)。你記著，再不要去開(kāi)門(mén)了?？墒?，沒(méi)過(guò)幾天，母親又去開(kāi)門(mén)。這一次，幾個(gè)小伙子故意挑帶、換帶、交押金、退押金等等，把母親弄得暈頭轉(zhuǎn)向，結(jié)果騙去一百元。我下班回來(lái)，母親愁苦著臉，傷心地把這事告訴我。我一下火了，拍著桌子吼：叫你不要開(kāi)門(mén)，不要開(kāi)門(mén)，你就這么頑固，非開(kāi)不可，你要把人活活氣死！母親像做錯(cuò)事的小孩，低一點(diǎn)頭，默默地，一聲不吭，好像應(yīng)該受我訓(xùn)斥似的，始終沉浸在失去一百塊錢(qián)的悲傷里，對(duì)我的訓(xùn)斥，沒(méi)一點(diǎn)知覺(jué)似的。媽，對(duì)不起，從來(lái)沒(méi)有好好照顧您。

? ? ? ? 春天來(lái)了，母親要回鄉(xiāng)下種田種地，我上班、開(kāi)店、帶小孩，兼顧不過(guò)來(lái)，就幾千塊錢(qián)把店轉(zhuǎn)給了別人。晚上，母親看著桌上一摞錢(qián)，開(kāi)心得不得了，滿臉都是燦爛的笑容。

? ? ? ? 這一次，母親在我身邊三個(gè)月，是我十歲離開(kāi)母親，二十多年后，與母親朝夕相處，共同生活最長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，我感覺(jué)得到，那是母親一生中最幸福的時(shí)光。我母親的幸福如此卑微，比別人母親的苦難都心酸。

? ? ? ? 我的生活一直風(fēng)雨飄搖，此后，再?zèng)]把母親接到身邊生活過(guò)。母親依然像以前一樣，偶爾來(lái)看看我和孩子，我有時(shí)也去鄉(xiāng)下看看她。? ? ?

? ? ? ? 0五年春節(jié)前夕，母親終于走到生命的盡頭，獨(dú)自去到另外一個(gè)世界。我感覺(jué)自己的生命不再完整，一部分依附在母親的身上，被她帶走。

? ? ? ? 媽，我走在與您長(zhǎng)相廝守的路上，那時(shí)您還做我的母親，我還做您的兒子。

? ? ? ? ? 2018年草

? ? ? ? ? 2021年2一3月改