往年回老家過(guò)年，皆在年根前幾天，自武昌下火車，再擠兩小時(shí)長(zhǎng)途汽車，一路穿鄉(xiāng)過(guò)鎮(zhèn)，那街鎮(zhèn)上采辦年貨的人頭攢動(dòng)，沿街?jǐn)[放煙酒糖果瓜子糕點(diǎn)玩具春聯(lián)等攤點(diǎn)的琳瑯滿目，以及同車返鄉(xiāng)游子滿臉的疲憊興奮，無(wú)不透著濃濃的年味。今年回老家有點(diǎn)早，因?yàn)橥诵?，因?yàn)橐咔椤Ｒ呀?jīng)臘月二十了，一點(diǎn)過(guò)年的氣氛還沒(méi)有，沒(méi)有采辦年貨的繁忙，沒(méi)有回鄉(xiāng)自駕車的擁堵。早上起來(lái)，有的是鄰居間熱情的點(diǎn)頭寒暄，電線上跳躍翻飛的黑白喜鵲，自家小黃狗在分類垃圾桶間左沖右突，騎著摩托駕著三輪篷車去縣城過(guò)早順便帶回全家一天食材的鄰里鄉(xiāng)親，一切和往常一樣，清閑自在。已經(jīng)五年未曾回家過(guò)年了，父親早早地腌好了兩只豬頭肉，曬好了十幾斤白刁魚。前幾天，不知是否小黃狗的原因，后院圈養(yǎng)的七只肥鴨又少了兩只（小黃狗有暴裂追鴨的前科），父親干脆將剩下的五只全宰了。晚上吃飯時(shí)，和父親說(shuō)起年貨置辦情況，父親說(shuō)應(yīng)該差不多吧。魚丸肉丸由大弟一個(gè)專營(yíng)此生意的朋友包了，酒水飲料我已從各類網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)上采辦，其它的則由他自己應(yīng)時(shí)采購(gòu)。他說(shuō)他今年要好好做一頓“沔陽(yáng)三蒸”，蒸一大籠豆腐丸子、蒸芋頭、蒸魚蒸肉，直說(shuō)得我垂涎神往。尤其蒸豆腐丸子，讓我想起小時(shí)一大家子過(guò)年，蒸滿滿一大蒸籠，平攤在數(shù)個(gè)大攤籃里，攤籃懸吊于屋梁下，從年夜飯一直吃到月半，那最末的幾個(gè)，甚至?xí)L(zhǎng)出一層晶瑩剔透的絨毛。在當(dāng)時(shí)尚非富裕的農(nóng)村，是不是有點(diǎn)豪奢？非也。黃豆是自家種的，豆腐是自家打的。那時(shí)過(guò)年，不僅自家打豆腐，還有切米花糖，搗糍粑，磨湯圓，都是自家純手工的“年貨”。從臘月二十左右開(kāi)始，在家家戶戶裊裊炊煙里、騰騰蒸汽里、孩子們止不住的笑靨里，濃濃的年味便蕩漾開(kāi)了。
切米花糖先做炒米花，再熬麥芽糖。一入臘月，選精良的晚粳米，浸泡兩小時(shí)，上鍋蒸籠，熟透后攤勻在竹簾草席上，每天日曬夜陰，直至飯粒縮硬成米——俗稱陰米。炒米花宜用干凈細(xì)砂，放大鐵鍋中翻炒滾燙，每次抓一把陰米投入其中，用一把細(xì)竹帚回旋翻炒，于是一粒粒陰米漸而發(fā)漲，漸而飽滿，漸而脆香盈鼻，油亮黑砂中綻放出粒粒“雪花”。然后用細(xì)篩篩出米花，攤晾于簸箕上，收儲(chǔ)于瓷罐中，或用大號(hào)蛇皮袋扎緊封口裝好，以待不時(shí)之需。炒米花可做米花糖，亦可干吃或開(kāi)水沖泡，是零食充饑的好東西。
麥芽是熬麥芽糖的關(guān)鍵。熬糖的前幾日，選上等小麥數(shù)斤，浸泡一夜，用竹筲箕瀝干，覆以舊棉襖或棉被，每日浸水一次，數(shù)日后便生出寸許黃白嫩芽，熬糖當(dāng)日剁碎，以備熬糖催化。大米是麥芽糖的主料，最好是碎米頭，稀飯似的熬一大鐵鍋，稠稠的，撒入碎麥芽，均勻攪拌，漸出甜味，然后舀出用布包袱擠壓瀝干。濾出的甜水再入鍋熬制，劈材樹兜，大火猛攻，甜水愈來(lái)愈甜。先盛一碗給最長(zhǎng)的長(zhǎng)輩品嘗，再端一碗左鄰右舍，爾后是灶臺(tái)邊垂涎多時(shí)的孩童，甜，哈喉嚨的膩甜！繼續(xù)猛火煎熬，熬制中不斷用瓢勺攪動(dòng)，糖水漸稠漸濃，漸成黏黏的糖稀，最后起鍋入盆。切米花糖是一天中最熱鬧的時(shí)刻，此時(shí)已近傍晚，廚房燈光昏暗，熱氣氤氳，堂屋搭上門板，燈火輝煌。做米花糖的四方木模已放置灶邊，儲(chǔ)存炒米花的蛇皮袋也放置于順手處。舀幾勺糖稀入鍋，加熱，操幾瓢炒米花入糖，翻炒。糖和炒米花交融一體，軟軟的，柔柔的，突然起鍋入模壓實(shí)，端入堂屋門板上，待冷卻成型退模。退模的米花糖是四四方方的一大塊，然后用快刀劃線切割，一塊塊厚薄均勻、長(zhǎng)短近似的米花糖便有模有型了。條件稍好的家庭，最后兩鍋便投入炒熟的芝麻、花生加少許炒米花，切成薄薄的寸許長(zhǎng)短的麻糖，香噴噴的。米花糖收儲(chǔ)于一只只齊腿高的醬色粗瓷壇中，撒入米花充填，封緊壇口。麻糖則用小號(hào)白底青花瓷壇收儲(chǔ)。最開(kāi)心的應(yīng)屬那些興奮了一日的孩子們，切米花糖、麻糖的邊邊角角成了他們口中美味點(diǎn)心了。
打豆腐主要是為年夜飯做豆腐丸和豆腐菜，故宜選在大年前數(shù)日。其流程一般為泡黃豆，磨黃豆?jié){，豆渣漿按比例稀釋過(guò)濾，過(guò)濾后豆?jié){入鍋煮沸，點(diǎn)鹵成形，豆腐腦盛入包袱入壓制箱重物擠壓瀝水，根據(jù)擠壓時(shí)間長(zhǎng)短，便有了老嫩不一的豆腐。最后卸壓劃塊，嫩者厚者劃大塊，做豆腐丸；老者薄者劃小塊，霉豆腐乳。打豆腐關(guān)鍵有兩個(gè)“活”，一個(gè)是磨黃豆?jié){力氣活，一個(gè)是撒石膏粉點(diǎn)鹵技術(shù)活。磨豆?jié){常是年輕小伙們的任務(wù)，一個(gè)負(fù)責(zé)推磨，一個(gè)將軟漲的黃豆放入石磨中，一推一拉，一勺一送，完美契合。單調(diào)重復(fù)的動(dòng)作，令手臂酸脹腫痛，豆腐好吃漿難磨啊。撒石膏粉點(diǎn)鹵則是一家之主的專屬，不知是憑感覺(jué)還是胸有成竹，輕輕一撒，一鍋豆?jié){漸漸凝塊下沉，浮一層清亮的漿水，于是一鍋滑嫩嫩豆腐腦便新鮮出爐了。吃豆腐腦可甜可咸，第一碗加糖孝敬家中老人，送一碗兩碗鄰居嘗個(gè)新鮮，孩子們盡可敞開(kāi)肚皮加糖加醬吃個(gè)半飽。
搗糍粑是個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單出力的活。選當(dāng)年上好糯米隔夜浸泡，上籠蒸熟，倒入大號(hào)木盆，幾個(gè)精壯小伙手持腕粗木棒，輪番杵搗，翻面，再搗，如此反復(fù)，直至米粒模糊瓷實(shí)，起盆放入簸箕整形，形如一大號(hào)燒餅，簸箕預(yù)先敷一薄層細(xì)米粉，以便糍粑冷凝后起餅切塊。切好的糍粑可放入桶中加清水浸泡保存，不用換水，食用時(shí)取出洗凈即可。
磨湯圓與磨黃豆類似。將隔夜浸泡糯米磨漿，入布包袱包裹放入盆中，傾草木灰吸干水分，次日取出即為細(xì)膩柔軟的糯米粉，可手搓圓形素湯圓，也可加入黑芝麻、豬油、白糖等湯圓陷搓圓。湯圓煮熟后食用香甜軟糯，回味無(wú)窮，是元宵節(jié)必備美食，象征新的一年闔家幸福，團(tuán)團(tuán)圓圓。
我心中的年味皆是這些早期味蕾的記憶，以及這些味蕾記憶誕生過(guò)程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那時(shí)覺(jué)得年味悠而綿長(zhǎng)，自臘月十幾至正月十五元宵，幾乎天天有驚喜，日日似過(guò)年。殺年豬、腌臘肉、干魚塘、腌臘魚、熬糖、打豆腐、搗糍粑、磨湯圓、挖湖藕、開(kāi)鹵鍋（鹵肉、鹵藕、鹵海帶）、炸油鍋（炸麻頁(yè)、炸魚丸肉丸、炸小魚）、蒸魚蒸肉蒸豆腐丸，這些準(zhǔn)備年貨的過(guò)程一步一步將濃濃年味鋪排得滿滿，直至大年三十，除夕之夜，放鞭炮，吃年飯，合家團(tuán)圓。后來(lái)，超市商場(chǎng)里什么都有了，年味變成了采辦年貨的人潮涌動(dòng)。再后來(lái)，電商發(fā)達(dá)了，各類網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)上應(yīng)有盡有，年味淡化為一個(gè)個(gè)取件的微信和號(hào)碼?，F(xiàn)在，因?yàn)橐咔?，多少在外游子無(wú)法回鄉(xiāng)，年味奢望為在外打工的父母能回家看看孩子，在外工作的兒女能回家和父母團(tuán)聚。也許，再過(guò)幾天，門前這條鄉(xiāng)村水泥路會(huì)變得狹窄而擁堵吧。
2021年2月1日
