作為一個(gè)從小就被奶奶大人抱著去路邊，看一輛輛車子從眼前飛馳而過(guò)，然后努力又無(wú)聊地記住車牌號(hào)兒的孩子，我似乎對(duì)數(shù)字有那么一絲敏感；當(dāng)然這也包括日期，這在后來(lái)從業(yè)生涯中偶爾發(fā)揮過(guò)作用：
比如10年前的今天，勒布朗·詹姆斯的第一次分區(qū)決賽，在底特律的主場(chǎng)上演甩鍋，他本該像萬(wàn)千子民期待那般單刀赴會(huì)，卻選擇分球給隊(duì)友搞砸了絕殺；還有就是5年前的今天，當(dāng)年在鵝廠打工的時(shí)候，做了個(gè)湖人隊(duì)出局的小專題，貌似也是在大平臺(tái)之下僅有的可視化專題作品。
猶記得那時(shí)候的領(lǐng)導(dǎo)羅大力同志語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，小王啊，我知道你是個(gè)科蜜，但是你得正視現(xiàn)實(shí)，反正第四場(chǎng)輸了你就開(kāi)始做吧，第五場(chǎng)再輸就把作品放出來(lái)——借他老人家吉言，這個(gè)小專題在2012年5月22日下午上線，可惜我們忘了給他添加統(tǒng)計(jì)代碼，我到現(xiàn)在也沒(méi)法用數(shù)據(jù)證明，這種小型熱點(diǎn)專題的效果如何。
另外一個(gè)讓我毫無(wú)思想準(zhǔn)備的是：5年前的這一天，是一種詭異默契一般的絕唱：因?yàn)榭票取げ既R恩特帶著220場(chǎng)季后賽，5640分的季后賽得分，黯然走出切薩皮克球館之后，他就從此消失在成王敗寇的季后賽舞臺(tái)上，距離他正式退役，還有4年的時(shí)光，可若是以堆積榮譽(yù)來(lái)論及英雄，其實(shí)真正的科比，已經(jīng)提前退場(chǎng)了。
回想那時(shí)候的比賽，雖然有萬(wàn)般不甘心，卻也算是貴族豪門球隊(duì)的“命中注定”。
34歲的老科比，彼時(shí)還算是最接近喬丹的人（據(jù)說(shuō)現(xiàn)在是詹姆斯或者萊納德），他在和幫主差不多的年紀(jì)，嘗到了老一輩巨星沒(méi)有的待遇：被更年輕更有沖擊力更有天賦的對(duì)手狠狠按在地上摩擦。雖然從場(chǎng)面來(lái)說(shuō)，2012年的湖人比前一年略微好看些（2011年被小牛4-0剃光頭），可實(shí)際上除了第三場(chǎng)關(guān)鍵球處理略微得當(dāng)險(xiǎn)勝之外，另外幾場(chǎng)就是花樣嘬死：第一場(chǎng)比賽，帶著搶七之后的疲憊，老胳膊老腿的湖人被爆捶一頓，第二場(chǎng)和第四場(chǎng)都在末節(jié)被雷霆翻盤，第五場(chǎng)就是科比謝幕般的獨(dú)舞，然而并沒(méi)有什么卵用。
我到現(xiàn)在依然記得，那場(chǎng)比賽最最經(jīng)典的進(jìn)球：雷霆隊(duì)的拉塞爾·威斯布魯克搶斷拉蒙·塞申斯，后者兇狠的犯規(guī)逼得威斯象征性把球朝籃筐扔出去——這皮球劃出一道詭異弧線砸進(jìn)籃筐，可以說(shuō)，那就是比賽的勝負(fù)點(diǎn)，從那一球之后，雷霆主場(chǎng)猶如藍(lán)色海洋，湖人這股星星點(diǎn)點(diǎn)的紫色勢(shì)力被徹底吞沒(méi)。賽后，威斯布魯克說(shuō)，能夠擊敗科比是一種巨大的榮耀，當(dāng)年他可能還不知道，老飛俠退休之后，自己也成了光榮孤獨(dú)的斗士。這或許就是NBA游戲里最有宿命味道的傳承，老一輩的巨星在即將功成身退之時(shí)，被年輕的后輩一拳撂倒，這場(chǎng)面在拳臺(tái)上經(jīng)常有，球場(chǎng)上也不例外。
順帶一提，不僅僅是湖人和科比，偉大如德克·諾維茨基和蒂姆·鄧肯，他們的最后一場(chǎng)季后賽，都在雷霆這塊藍(lán)色的地板上。當(dāng)然有些可惜的是，雷霆最好的年華也沒(méi)有換來(lái)一尊拉里·奧布萊恩金杯，但球隊(duì)先后走出的三位少爺，絕對(duì)算是當(dāng)代最好的幾位巨星了。
可那個(gè)時(shí)代最好的巨星，卻提前結(jié)束了爭(zhēng)奪更多榮譽(yù)的可能。就像美國(guó)媒體的頭條感嘆：
End Of Era?
是的，就是這樣?？票仍僖膊挥米汾s偉大的邁克爾·喬丹，他也不再有這樣的機(jī)會(huì)。
湖人也在各種改造陣容之中一步步掉入泥淖，就連大衛(wèi)·斯特恩也來(lái)拿籃球原因絕殺湖人的交易，間接造成某183男子至今摸不到西決地板；每一年時(shí)間蹉跎，留下的機(jī)會(huì)和犯錯(cuò)空間只會(huì)越來(lái)越小，2011年，科比等來(lái)了防守教練布朗，代價(jià)就是進(jìn)攻端依然要玩命去掄，還得對(duì)野心爆棚的拜納姆另眼相看；2012年，超豪華陣容最終分崩離析，湖人打進(jìn)季后賽的代價(jià)是科比斷裂的跟腱；2013年之后，球隊(duì)依然只能押寶渣科，然而我們熟悉的科比真的不在了。直到2016年的4月13日，他為了告別60E觀眾，刷了一場(chǎng)60分的表演，然后……
Mamba Out.
穿梭過(guò)時(shí)而敞亮，偶有幽暗的歲月，曼巴的獨(dú)舞似乎從未改變，以前，我們?cè)诒荣悤r(shí)候打開(kāi)電視就好，現(xiàn)在，都把這些記憶丟進(jìn)硬盤，當(dāng)然可能也要付出些代價(jià)，比如刪掉一些日本方面的動(dòng)作片。
當(dāng)年做過(guò)的專題也許不會(huì)再成為這個(gè)時(shí)代的主流，但時(shí)代還在悄悄進(jìn)步，就像這幾年的籃球。這也許就是為什么我還有心情叨叨許久的原因。一代人做一代事兒，各有機(jī)會(huì)，抓住了最好，抓不著可以說(shuō)這是命。
這才幾年，感覺(jué)自己一下子老年人了……
?05.22.2017 于北京。
【原載于微信訂閱號(hào)thulewang】
