老科的最后一戰(zhàn)已經過去了好久,又正好碰上臨近期末以及放假回國,沒來得及細細整理思路。這幾天終于閑了下來,于是想著完成這篇文章,講一講科比的故事。

首先聲明,我并不像很多科密一樣是從科比的rookie year開始看起,很多知識也是后來看視頻和搜索以前的報道獲得的。對我而言,最開始關注NBA已經是03年,因為大姚。第一次知道科比這個名字就更晚了,大概是05,06年的某一天,老爸拿給我一張報紙,上面一個標題醒目的寫著“科比僅得43分”。那個時代的NBA普遍還是長人的世界,強調防守、陣地戰(zhàn)、中投、低位。通常一場比賽打下來大概90到100多分,于是這個43看起來是那么的不可思議。
06年上了高中,但是網絡還不像現在這么發(fā)達,接觸籃球新聞的機會很少,除了一份籃球先鋒報,一本灌籃雜志,以及周末中午能偶爾看看的體壇快報。高中后期開始慢慢看科比的視頻,體會那種“哇,籃球還可以這么打”的震撼。09年上大學,網絡也開始迅猛發(fā)展,能接觸到的資源多了起來。大一時候學校不讓帶自己的電腦,于是就跑去機房下很多視頻放在手機上,然后帶回宿舍看一遍兩遍三遍十遍二十遍。因為手機內存聊勝于無,連下什么都要糾結再三??赐昃团苋デ驁瞿7潞蛯嵺`。
09、10年湖人鑄成兩連冠,科比也收獲了自己的兩個總決賽MVP。雖然在那之后湖人慢慢衰落,再也沒能達到冠軍的高度,但我對科比的癡迷程度卻越來越深。大四做申請的時候,特別想要去現場看球成了支撐我的執(zhí)念。13年科比遭遇重傷,之后又大傷兩次。15-16賽季剛開始,關于他該退役的消息便喧囂塵上。
倔強如老科終究沒能敵過時間對他身體的侵蝕,15年末終于宣布退役。
聽到這個消息的時候有一種如釋重負的感覺,因為過去的三年看著他大傷,恢復,再傷,再恢復,再傷,很怕他的身體突然支撐不住。宣布退役之后的科比一改從前刻意與媒體保持距離的態(tài)度以及球場上恨不得要把對手生吞活剝了的殺手本色,搖身一變成了一位籃球大使,滿世界播撒他對籃球的愛,從所謂的"Hero/Villain"的角色徹底變成了和善的使者。
一開始癡迷科比,是對他球技的佩服。NBA這個大江湖中,各門各派都有掌握了獨門絕技的掌門--雷吉米勒的快速出手,韋德的歐洲步,德克的金雞獨立,答案的變相,甚至手套的搶斷,納什的傳球,等等等等??票让恳豁椂疾皇亲铐敿獾模麉s將這十八般武藝結合的恰到好處,終于練就一身無敵的技藝。他的基本功十分完美,樸實無華,大巧若拙。偏偏他打球又靈動飄逸,大開大合。多年來科比一直細心雕琢自己的進攻技巧,不斷的往武器庫里添加新的技藝。無怪乎喬神提起單挑誰能贏過他的話題總是在對一長串的名單表示I don't think I lose后加上一句,probably not Kobe Bryant because he steals all my moves。
一直覺得,最能體現科比功力的是那些慢鏡頭。當時間慢下來,當那種毫厘不差的加速、發(fā)力、起跳變得有跡可循,當防守者細微的失位在慢鏡頭中體現,你也許才會理解,為什么科比是許多球員對位的噩夢,也被標榜為唯一能跟喬神一較高下的人。
然而技藝終歸技藝,江湖上派系眾多,只要精修本派武學到一定境界,總能搞定對手甚至奪得總冠軍??票日嬲齾柡Φ?,是他的決心和偏執(zhí)。全世界都知道科比是個偏執(zhí)狂,他愿意為贏球傾盡所有。為了勝利,他跟瘋子一樣的練習,跟瘋子一樣的防守,跟瘋子一樣對隊友的不努力毫不留情的批判。江湖有球圣邁克爾喬丹,有四大神獸,有黑白雙煞,偏偏出了科比這么一個球癡。
球癡,恩,一個對科比再也合適不過的描述。
1996年,科比以高中生的身份進入聯(lián)盟,當時僅僅17歲。由于早年在意大利生活,回到美國的他顯得格格不入,甚至有些孤僻。剛進入湖人隊,他也不怎么與隊友交流,也不去夜店玩樂,只是拿著籃球從早到晚的練習。職業(yè)生涯的前兩年,科比一直坐在替補席上,直到第三年才終于坐穩(wěn)首發(fā),正式開啟職業(yè)生涯的新篇章。此時鯊魚已經逐漸成長為了巨無霸。一個是職業(yè)生涯巔峰的內線怪物,一個是冉冉升起的外線巨星。一大一小,一內一外,堪稱完美。于是00到02年,這個組合帶著湖人鑄成三連冠霸業(yè),無人匹敵。
一個小插曲。1998年全明星賽,年輕的科比看到暮年的喬神,二話不說就要上去單挑,因為他想學習這個籃球世界里最偉大的個人技藝與靈魂??票荣惽熬驼f,“我知道我年輕,但是我不會在任何人面前退卻?!?/p>
這是科比1.0版。進攻上他是球隊二號選擇和頭號突破手,防守上則是球隊外線大閘。
連冠期間,科比被曝出和鯊魚互相看不順眼。已經逐漸成熟的科比看不慣鯊魚的懶散,而鯊魚也看不慣科比的傲慢和強勢,兩人終于分道揚鑣。然而科比那種孤傲和“我懶得跟你們解釋,我只會在球場上證明一切”的性格,讓這件原本是“湖人為了省錢,以及科比更加年輕因而更適合球隊的長遠發(fā)展”的事情,變成了“科比想獨攬大權于是教唆球隊兜售奧尼爾”。這不得了,年輕的挑戰(zhàn)者把年邁的國王趕下臺這樣的屬性讓科比一下子從萬眾矚目的年輕巨星變成眾矢之的。同時期鷹郡案發(fā),他的個人形象一落千丈??票群髞碓谧约旱募o錄片中說道,這是一段十分艱難的時光,陪伴他的只有那顆籃球。于是,我們看到了幾個偉大個人表演的賽季,單場81分,三節(jié)結束62分全都是在那個時候造就??票确路饏捑肓巳ソ忉屖裁?,只是在球場上一遍又一遍的得分和防守,發(fā)泄自己的憤怒和不滿。
這大概是科比2.0版。這時候的他具備了在任何位置撕毀防守的能力,而對身體的耐心保養(yǎng)又讓他擁有著無比充沛的體能,在進攻之后還能專注于防守。他依然習慣于靠自己去擊敗對手,但開始愈發(fā)的意識到融入隊友的重要性。更重要的是,科比在紀錄片中講到了一句話,That feeling of playing with that rage was new to me, but I fucking loved it. (那種帶著憤怒打球的感覺對我而言是全新的,但是我愛死了這種feel)
時間來到07年,科比對管理層耐心耗盡,“逼宮”管理層。賽季中期,湖人通過交易得到了加索爾。這個有著歐洲球員細膩技巧的長人完美契合了三角進攻體系。科比也開始轉型,學會先讓隊友找到節(jié)奏再由自己終結對手的打法。對于轉型科比只是淡淡的表示,“我能在場上做任何我想做的事情,但我總覺得還有一個更高層次的境界我需要去達到”。
湖人接下來三進總決賽兩奪總冠軍,科比3.0版終于鑄成。那個時候的他愛極了“BlackMamba”這個外號--一擊制敵,不浪費多余的體力和招式。大多數時候,他都是繞過掩護接球直接出手,或者簡單的試探步,原地干拔,或者試探步運一步后仰投籃。他真正開始變得狡猾起來,聰明的選擇個人進攻的時機、地點以及方式,在最需要的時候給予對手致命一擊。他的動作不再像以前那般清晰明了,而是隱藏的越來越深,精確打擊,往往毫厘之間就完成了自己想做的事情。他也真正成長為一名領袖,知道如何去激勵隊友,也每每在關鍵時刻獻上令人窒息的表演。10年總決賽,湖人復仇凱爾特人奪得總冠軍更是讓科比的個人聲望可能達到了頂點。人們都在爭論可能到來的第三冠。如果真能達成,科比就會跟籃球之神喬丹一樣有著兩個傳奇般的三連冠,至少在爭冠道路上復制了喬丹。
新王復制舊王的成功,并且可能超越舊王。所有人都喜歡的劇情。
然而沒人會想到,11年季后賽,湖人第一輪跟黃蜂打了足足六場。第二輪碰上后來的冠軍小牛隊,科比系列賽場均不到二十分,最觸目驚心的是沒有一次罰球。湖人0比4輸掉系列賽,禪師離去。
已經打了十五年了,累了吧?一般運動員打到這個年紀就該退役了。
隨后的一年,湖人季后賽第一輪居然打到了七場,第二輪被青年軍雷霆打的基本上沒有還手之力。
十六年了,這么高強度的職業(yè)聯(lián)賽,無數次的碰撞、變速,外界的批評和質疑?!八恍辛恕薄?/p>
再后來,時間來到了13-14賽季。湖人豪氣萬丈,招來暮年納什和聯(lián)盟最好的中鋒霍華德,賬面實力爆棚,準備在球隊老板老巴斯有生之年再奪一冠。然而事實是,到最后整個賽季打完,這些人在一起也沒能打上8場球,因為傷病。到了賽季末期,湖人居然還在為季后賽奮斗。那些關于科比自私傲慢不肯放棄球權的議題又被提起,與霍華德不能共存的話題也天天被人討論?!翱票炔恍辛恕钡恼撜{喧囂塵上。終于,科比厭倦了別人的指指點點,說,“我們進不進季后賽根本不是問題,我保證我們一定能進?!?/p>
后面的故事大家都知道了,之后的七八場比賽中,科比壓根就不休息,跟瘋了一樣的追著對方的進攻箭頭球員滿場玩命防守,回頭再得個三十四十分。ESPN的Steven A. Smith評價道,“在進入聯(lián)盟17年之后,他看起來比以前更快,更壯,更強大,這簡直不可思議?!?/p>
終于,在人們?yōu)榭票痊F象級的表現感到驚艷的時候,科比倒下了。一場十分關鍵的排位賽,對手是以進攻見長的勇士,前三節(jié)已經兩度受傷的科比看著依然落后的比分,絲毫不顧已經疲勞過度的身體和隱隱作痛的左腳,連著投入兩粒三分,將比分扳平。接下來一個回合勇士又得兩分?;貋砜票瘸智蛟谧髠人氖宥雀浇鼫蕚鋯未?,腳下發(fā)力。
啪
科比倒地后第一時間回頭問防守他的人說,“你是不是踢了我的腳”
“沒有”
“F**k”
我稍晚的時候才看到這個新聞,當時正好剛拿到國外的offer,欣喜若狂。聽到這個消息的時候腦海中沒別的,也是一聲,啪。
跟腱斷裂后的科比紅著眼睛投入了兩個罰球,一瘸一拐的下去了。當時我們都以為,既然他還能去罰球,那說明康復起來不是問題。
是啊,這么多年科比一直以鐵人的形象出現,受傷了沒事接著打,手指傷了沒事照樣奪冠。年復一年的,大家早習慣了科比帶傷上陣英勇殺敵的場面,都忘了他已經是打了十七年的老將了,都忘了他在那之前的七八場比賽里總共才休息了十分鐘左右。
過去攙著他的隊友薩克雷后來回憶說,“他說讓我不要扶著他,他自己能走?!?/p>
還是這么倔強。
賽后的發(fā)布會,科比紅著眼睛回答問題,下面一個記者說出了大家的心聲
If there's anyone who can get through this, it's probably you.
潛臺詞就是,我們不相信客觀自然,我們只相信你。
也許是之前的那個科比·布萊恩特太無所不能了,讓我們都產生了錯覺。又或許是我們認為,他對籃球的執(zhí)念如此之深,上帝也不忍心把籃球從他身邊奪走吧?
事實是殘酷的,大傷之后的科比再也不是從前的那個科比了,而且傷病開始不斷找上他。接下來的兩年又是兩次重大傷病,一直到這個賽季,許久沒有完全健康的科比想最后再試一次,再確認一次自己是不是真的不行了。傲慢如他,必須要一次再一次的確認自己是真的老了,才會離開。
時間老人沒有給他機會,高齡加傷病終于擊敗了他。開季不到兩個月,打的遠低于自己水準的科比毅然宣布退役。于是接下來全國巡演,他走過每個曾經戰(zhàn)斗過的球館,接受曾經恨過他的球迷的尊敬。宣布退役之后的科比仿佛收斂了自己嗜血的本性,不再爭強好勝,也開始跟媒體有說有笑。無怪ESPN的Skip Bayless瘋狂批評,說I can't watch him,我們不要這樣的科比·布萊恩特,我們要那個嗜血的、永遠摧毀對手的Black Mamba。
現在想來,這不是批評,反而是一種念想,一種“Please, let us see you again”的執(zhí)念。
念念不忘,必有回響。
4月13號,早就遠離季后賽的湖人迎來賽季最后一戰(zhàn),也是科比職業(yè)生涯的最后一戰(zhàn)。沒有人在乎這場比賽的勝負,幾年來,科比已經變得心平氣和,大概對輸贏真的已經放下。大家的預期是。科比跟平常一樣打個二十八九分鐘,得個二十多分,大家最后一次對他頂禮膜拜,他接受歡呼,然后離去。
這樣的故事很美好,因為沒有人會怪一個被時間老人擊敗的戰(zhàn)士再也達不到以前的榮光。時間老人太過強大,會磨掉很多東西,磨掉我們心目中那個無所不能對對手咬牙切齒的科比,用這賽季的籃球大使科比取而代之。他所到之處,傳授著自己的經驗,播撒著自己對籃球的熱愛,與媒體說笑,給小球迷簽名球鞋,給每一個曾經的對手告別祝好。一切都在告訴我們,他真的放下了。
“科比擁抱了打敗自己的時間”這樣的劇情挺好。
賽前,曾經的湖人傳奇球星魔術師出來帶動氣氛,也奠定了科比The Greatest Laker的地位?,F場也播放了眾多NBA巨星祝福科比的視頻,歡樂祥和。的確,科比退役之戰(zhàn)對好多球迷而言就是一場狂歡的節(jié)日。
過節(jié)嘛,開心就好,歡樂就好。
剛開始,隊友拼命喂球,科比毫不手軟,連投了五個。
都沒進。
這賽季大多數球迷其實都習慣了這樣的場面,習慣了科比把那些曾經能投進的球一個一個投丟。
然而接下來的幾個回合。科比持球突破,假動作晃起對手,高難度投籃命中;借助隊友掩護,直接跳起兩分命中;下一回合,一對一拉開單打,過掉自己的防守人之后身體倚著對方高大中鋒反籃上進,還要到罰球;再回來,踩著三分線接隊友傳球手起刀落;再下一個回合,一記果斷的追身三分,球進,爵士請求暫停。
時間才過了大概三分鐘。
斯臺普斯中心的觀眾已經瘋狂,因為他們仿佛看到了一個年輕十歲的戰(zhàn)士。
第二節(jié)科比休息了足足六分鐘,再次披掛上陣已經是第二節(jié)后半段,中規(guī)中矩,半場最后一攻,背打,用肩部假動作晃開對方,翻身跳投不中。
并沒有想像中的壓哨。
第三節(jié)湖人一度落后兩位數,不過科比打滿了整節(jié)。
今天的科比不一樣,他瘋狂的出手,好像要表達什么。賽前他說,“我要把一切都留在場上”。是啊,那些快要失傳的十八般武藝,那種也許再也見不到的對籃球的癡狂,以及拼盡所有只為了享受勝利的榮光的決心。
There will never another Kobe Bryant.
三節(jié)過去了,科比的職業(yè)生涯還剩下了最后十二分鐘。湖人一如既往的看起來沒什么擊敗對手的實力,科比得分雖然高,但也出手了很多次。大家都在想,等到十二分鐘哨響之后,我們歡呼,膜拜,他接受,離開,這樣挺好。
我們好像忘記了曾經的科比是誰。
曾經他在09總決賽對魔術第一場打進二加一后面露兇相,毫無笑容。那個時候湖人已經領先二十分了,他還是只想著撕碎對手。
曾經他高高跳起,送給剛剛斷掉他手中球的雷·阿倫一個大帽,然后惡狠狠地看著連人帶球一起被扇在地上的阿倫。
曾經他被麥迪背身晃到在地,回來就是一記勢大力沉的暴扣,根本就不服氣。
曾經他系列賽第一場被巴蒂爾防的31次出手才得了32分,然后系列賽第二場一上來就滿臉殺氣,各種無解后仰,狂吼“he can’t guard me”,像極了喬丹。
曾經他很喜歡劍拔弩張的最后幾秒,他牢牢的把球拿在自己手上,單挑全世界--“英雄或者罪人,都是我,跟你們無關?!?/b>
曾經他在客隊球館里,聽著對方球迷震天的噓聲,做出一個將手放在耳邊的姿勢--“你們再噓大聲點?我聽不見?!?/b>
曾經他在全世界面前,投進對西班牙制勝的三加一,然后將食指放在嘴唇上--“你們都給我閉嘴?!?/b>
比賽還有最后三四分鐘的時候,湖人居然落后了10分,科比得分已經45,遠超預期,斯臺普斯中心的觀眾已經開始全場歡呼,準備正式送別他。的確,今天大家齊聚在這里就是為了他,誰關心比賽輸贏呢。
又一次爵士進球之后,科比拿著皮球拼命的在地上一摔,顯得很生氣。
這賽季還從沒見過這樣的畫面。大部分情況下都是,他所到之處,大家表達敬意,科比微笑答謝。至于比賽打成什么樣,科比還能不能砍下40分50分,沒有人真的奢望。偶爾一兩個精彩的進球就足夠了。
何況這場比賽,對雙方來說都沒有意義。季后賽的大門對兩只球隊都已經關上,輸贏根本不重要。大家好好打完這最后三分鐘,收工回家就好。科比的上場時間也已經來到了39分鐘,遠遠超出了他的場均時間。而他也已經出手了45次,雖然只中了17個。那場81分的比賽,巔峰期的科比出手46次,罰球22次,不覺得累。而這個賽季的科比,這么高的強度根本就不是他的身體可以承受的住的。何況,職業(yè)生涯最多出手47次的科比,真的要打破這個略顯尷尬的記錄嗎?
故事要靠人來寫,這最后的戰(zhàn)役,也只能靠科比自己來贏。
接下來幾個回合,科比背身,一抹轉到籃下晃起兩名防守人,反籃上進;回來從后場推進,頂著防守人高打板命中,差6分;爵士進攻,不中;湖人回來給科比高位掩護,他從兩名球員中突然加速突破,罰球線附近跳投命中,4分;再下一回合爵士想還一記三分,不中,科比拿到籃板推到前場,在三分線附近試探,橫移,突然跳起出手,三分命中,1分。
楊毅說,看他坐在場下休息的時候感覺他都要虛脫了,但是一走上場,他體內仿佛有一種神奇的力量又回來了。
爵士叫了暫停,科比回到板凳席上休息,沒有笑容,目光決絕。
“我們不要溫暖如春的微笑”,我們要一擊斃命,要絕殺。
暫?;貋恚羰咳植恢?,科比持球到前場,借隊友掩護在三分線內一步,跳起,出手,一如既往的優(yōu)雅但卻致命狠辣,不留機會。
看到他出手的時候,我一下子想到了喬丹98年總決賽的那最后一投,同樣是罰球線,同樣是自己最拿手的急停跳投,幾乎一樣的出手姿勢,幾乎一樣的軌跡。
刷。
球進,湖人反超。
這不是肉體在戰(zhàn)斗,這是一個發(fā)光的靈魂。
所有人都覺得你已經不在乎了,只有你還在乎;所有人都覺得你已經放下了,只有你知道,對籃球的熱愛和癡狂讓你怎么說的出再見。
沒人想到,在職業(yè)生涯的最后一戰(zhàn),科比要這么打,用如此多的出手,得如此多的分。這最后一仗,科比就像年邁的戰(zhàn)士一樣,帶著跟了自己多年的寶劍上場,最后一次殺敵。
結果誰也沒想到,劍上斑駁的銹跡在拼斗中逐漸脫落,時光一照,又見那一道耀眼逼人的青光。
Mamba out.
好多人說,科比退役了,青春也沒了。我理解這種感受。對于很多80后90后來說,科比20年的生涯或多或少覆蓋了我們人生中的某個階段,或許是懵懂無知的童年,或許是揮灑汗水的高中,或許是指點江山的大學,或許是我們開始適應的職場,或許是我們已經組建起的小家庭。我們都喜歡看科比如何應對場上以及場外的挑戰(zhàn),也去學習他的專注,他的決心,和他的職業(yè)精神。
但是科比退役了,他的生活,我們的生活,也都在繼續(xù)。我們還會面臨更多的挑戰(zhàn),經歷更多的挫折。每當這些時候,我們會想到他吧。想到他的堅韌和決心,想到他的職業(yè)素養(yǎng),想到他的不服輸,想到他的偏執(zhí)。
We will see you again, and again, and again.