在這個(gè)世界上，誰(shuí)能夠代替你呢？代替你對(duì)我的寵愛(ài)，深?lèi)?ài)，甚至溺愛(ài)。代替你渾濁的嗓音和斑駁花白的頭發(fā)。代替你永遠(yuǎn)溫暖的懷抱和仿若含淚的眼神。
在這個(gè)世界上，誰(shuí)能夠代替你呢？代替你最深沉，最無(wú)私，最不求回報(bào)的愛(ài)。
01
你十多歲的時(shí)候就嫁給了外公。在那個(gè)一貧如洗，窮的什么都沒(méi)有的年代里。你生了7個(gè)孩子，大姨早逝。你提起她時(shí)好像那是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事情，但我能感覺(jué)你內(nèi)心那一閃而過(guò)的痛楚。
抓壯丁，饑荒，大鍋飯……這些只在歷史課本中出現(xiàn)的詞匯，于我們而言，只是為準(zhǔn)備考試必背的知識(shí)點(diǎn)，可于你，卻是漫長(zhǎng)得好似永無(wú)邊際的苦難。
我想你年輕時(shí)一定很美，因?yàn)榫瓦B你耄耋之年時(shí)，你還是一個(gè)干凈整潔的老太太，安詳靜柔，受人敬重。
02
你把我從媽媽手中接走時(shí)。是個(gè)即將踏入古稀之年的小老太婆。雖然那時(shí)候的中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入新時(shí)代了，但因舊思想根深蒂固，封建殘余還橫行于世。當(dāng)我這個(gè)女兒身，在那時(shí)候還是有些排擠的歲月，有戶(hù)人家想要個(gè)孩子，于是就來(lái)你家打算帶我去過(guò)新生活。你說(shuō)“10天，要是我屋妹兒瘦了丁點(diǎn)兒，那我找到你就有話(huà)說(shuō)了喲，你就走不掉了喲?！?，鏗鏘有力，斬釘截鐵，你這霸氣的一番話(huà)，嚇得別人溜得飛快。從此再也沒(méi)有人來(lái)問(wèn)你家丫頭的任何信息。
不要吃驚我為什么知道這些，因?yàn)?，這都是你女兒告訴我的故事。你看，你這個(gè)古稀之年，在那個(gè)時(shí)候和還是嬰兒的我，就有了這么深的情誼。
你給了我不一樣的童年。那時(shí)的你，有一門(mén)特別的技術(shù)——制香人（祭神專(zhuān)用的焚香）。每晚的我都會(huì)在木板摩擦的咕嚕聲中睡去。日復(fù)一日，年復(fù)一年，直到這種聲音就這么在某一天戛然而止，變成了回憶。
如果用比較現(xiàn)代化來(lái)形容你的話(huà)，我想，你就是我的女神吧！會(huì)制香，會(huì)抓草藥，會(huì)養(yǎng)花。小房子的周?chē)鷿M(mǎn)是你種下的這樣花，那樣草。而你也總是會(huì)和我坐在堂屋的門(mén)檻上，向我說(shuō)這種花干嘛的，那種草有什么用。
你的小園鋪里芍藥，仙人掌，水仙，雞冠花，朱頂紅，為我燦爛盛開(kāi)了整個(gè)童年。
你生病了，我急的不得了。深夜，從學(xué)校趕回去，一路上都在掉眼淚，希望你趕快好起來(lái)。因?yàn)槿绻チ四?，以后我該怎么辦？好在，你這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，挺了過(guò)來(lái)。
當(dāng)我一點(diǎn)點(diǎn)的發(fā)芽，你一點(diǎn)點(diǎn)的老化，你的耳朵聽(tīng)不清。每次跟你講話(huà)，都要靠在你的耳邊大聲的說(shuō)。每次出現(xiàn)在你面前，你總是不會(huì)叫錯(cuò)人名，一眼就認(rèn)出那是我。呵呵，表哥表姐們總是會(huì)佯裝埋怨你——孫子孫女不記得兩個(gè)，外孫女倒還是不得忘。
小房子前面有很多果樹(shù)，甜橙，橘子，你總是會(huì)把好的留給我，壞的自己吃掉。你給我的愛(ài)彌補(bǔ)了媽媽缺失的愛(ài)。
每次和你分別，你都會(huì)在甜橙樹(shù)下望著我的身影，直到消失在馬路的拐彎處。我的手兒揮得老高了，硬要看見(jiàn)你也揮手，我才會(huì)放下。
在學(xué)校周?chē)米约旱纳钯M(fèi)給你買(mǎi)了兩件衣服，帶回去給你，你開(kāi)心的像個(gè)孩子，硬要我馬上給你穿上。是的，兩件一起。
十指相扣著你的手，靠在你的肩，和你坐在屋檐下的小凳子上，曬曬太陽(yáng)，聊聊天，親親你，聽(tīng)著你特有的呼吸聲，那是我最美好的時(shí)光。
桔子樹(shù)下陪你看夕陽(yáng)，太陽(yáng)底下為你剪頭發(fā)，為你剪指甲，幫你洗頭，一起玩自拍，和你揮手做拜拜，和你擁抱，給你穿新買(mǎi)的鞋，你永遠(yuǎn)溫柔的目光，……你給的回憶，那么那么甜，那么那么多。
你90歲生日那天，開(kāi)心的像個(gè)小孩。媽媽說(shuō)你從來(lái)都是一個(gè)愛(ài)熱鬧的人。但在我的心里，你從來(lái)都是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。即使是在耄耋之年里，你都自己做飯，種菜，自立更生。我簡(jiǎn)直太崇拜你了。
03
你又一次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。夢(mèng)里是那時(shí)候，放學(xué)回家的我，突然出現(xiàn)在你的面前，你開(kāi)心又著急地詢(xún)問(wèn)我，為什么昨天沒(méi)有回家？你轉(zhuǎn)過(guò)身，拿了兩個(gè)雞蛋放在鍋里，為我煮我愛(ài)吃的水煮蛋。為我忙前忙后。不知為什么，一旁看著你忙碌的身影的我，失聲痛哭，癱坐在地。醒來(lái)，才發(fā)覺(jué)這是場(chǎng)夢(mèng)。可夢(mèng)已死。這樣的場(chǎng)景，以后只能在夢(mèng)里一遍一遍上演著了吧。
你已經(jīng)去世了，我常常忘記這個(gè)事實(shí)。
04
你好嗎？我很好。只是想你了。
