??????? 天一閣，從明代中期始建于寧波，歷二百七十年風(fēng)雨相安，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，飄零在近代侵略的炮火彈藥中。在現(xiàn)存的古代藏書(shū)樓中，論時(shí)間之長(zhǎng)，它是亞洲第一，世界第三。

?????? ?范欽，時(shí)任兵部右侍郎，正三品，筑天一閣，滿藏書(shū)，傳子孫，戒以祖訓(xùn)，罰以不與祭，以佑天一傳承。范欽一己之力，在朝職閑余時(shí)廣納藏書(shū)；解甲歸田后，更是如醉如癡，傾其晚年之時(shí)之力之財(cái)之物，充盈天一閣。

??????? 范欽逝世后，天一閣代代相傳，歷代范氏子孫都得守著這座風(fēng)雨中的藏書(shū)樓。但是，“天一閣門不得開(kāi)放”的遺訓(xùn)，讓天一閣百年來(lái)只得懷萬(wàn)卷藏書(shū)而抱守己身、蘊(yùn)千年文史卻不得遺世。

??????? 天一閣門第一次開(kāi)啟時(shí)，已是一百年后，當(dāng)代大儒黃宗曦慕名而來(lái)，求入天一閣，遍閱其藏書(shū)；此后經(jīng)年，天一閣偶有向歷朝大思想家、文學(xué)家開(kāi)其門；康熙下詔編《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)，天一閣進(jìn)呈珍貴古籍六百余種。

?????? ?天一閣門，為中國(guó)文化史上的大儒開(kāi)過(guò)，卻也不過(guò)十余名；閣中藏書(shū)，僅因康熙之詔而出庫(kù)。為一棟巍然屹立于中國(guó)古典文化長(zhǎng)林中的藏書(shū)樓，天一閣的輝煌燦爛、聲名熠熠，不過(guò)是一場(chǎng)幽閉的文化封守——始于一人心中執(zhí)念，卻不得以其書(shū)文字墨遺天下。不準(zhǔn)登樓、不準(zhǔn)看書(shū)，這是范欽留給后代子孫的戒令，違者罰不與祭。

??????? 天一閣得建于其主范欽的嗜書(shū)藏書(shū)之趣之癡，封閉范氏子孫嚴(yán)遵“不得擅自開(kāi)閣”之令，飄零散落于近代侵略的硝煙中。到頭來(lái)，竟是無(wú)名小賊大開(kāi)天一閣門，盡數(shù)將閣中藏書(shū)偷運(yùn)而出，論斤稱賣。

??????? 于文人而言，書(shū)籍之貴，貴在陳年墨跡下鐫刻著的傳世的思想，貴在著書(shū)人凝聚的半生心頭血；于宵小而言，書(shū)籍之重，不過(guò)是那十百千萬(wàn)頁(yè)紙張的斤兩。讀書(shū)人慕名紛紛，恭謹(jǐn)謙卑，愿得閱閣中書(shū)卻不得進(jìn)；小賊粗鄙無(wú)知，卻潛入閣中逍遙享樂(lè)，偷書(shū)吃棗，遍地吐核。

?????? 小賊貪利，破了天一閣“書(shū)不出庫(kù)”的祖制，閣中藏書(shū)流落四野，也算是給了世人覽閱閣中藏書(shū)之機(jī)。

?????? 天一閣 藏書(shū)樓不得開(kāi)放，珍貴古籍只能夾著蕓草藏匿于原木書(shū)架間、幽閉于樓里從軒窗透入的昏暗光線中。字墨思想之貴，難遺于世，哀哉，悲矣。