以前的愛情隔著河山，數著秋芒，一片粗糙的薄紙能載起來日夜的相思，幾行多情的字能沖淡歲月的幾度蹉跎。不像現在的愛情，可以朝問夕別，可以時時牽絆。以前的愛情若是煎熬，那就是真的在煎熬，如大火小火或是冰霜，時而滾燙時而冰涼，又或是長長久久的刺痛。現在的愛情若是煎熬，基本都是靠造，這一時的怨恨總能大于前一時的親昵，那一邊的煩惱總能干擾這一邊的清凈。又或是此一時彼一時的沖動，你也不想輸，她也不能輸。

以前的愛情或能相思成災，或可一別兩寬?，多不敢優(yōu)柔寡斷，也不想拖泥帶水。因為愛的不容易，或在一起，或不能在一起，幾個甜膩的眼神，幾句拜拜的話，這邊是牽手的愛人，那邊就成了別的人。

以前的愛情就像背上的包袱，越背越重，路也越走越長，靠的是心里的神兒，身上的勁兒，關鍵還有那兩顆成熟的心兒。沉甸甸的負擔是因為愛使然，兩個人甜蜜的一起走路，不覺得沉了，也不會覺得厭。不像現在的愛情，或在幾頓飯里，或在應景的花里，日子好了，愛情卻輕了，如那價格不菲的包，送的人輕松，收的人也輕輕松松，仿佛那愛就盛在里面，這個提著膩歪了，可以換個在提，反正不累，來來回回卻總覺得后面來的會更好。

這歲月如梭也罷，這歲月靜好也罷，那嵌著棉線的愛情，不止拆縫了多少遍，穿在身上，依然綿軟寬舒，樸質合身。不像現在的新衣，貴了，款式也多了，可不實的針腳，浮躁的花色，乍一看艷麗可人，卻經不起近了瞧，仔細的看，頂不愿穿在自己的身上。又或是得多多地花錢，花心思的挑撿，才能穿得放心穿得舒心。就這樣，還獨獨的擔心會撞了衫，所以又出了那些“獨具匠心”的定制，既想張揚出位，又惦記著含蓄低調，總想別出心裁卻耐不住塞些當下潮流的元素進去。那時候的“特別定制”不是真正意義上的定制，那是自己真正心儀的花色布料，可著自己的身量，量好了往合適了做，講究的走線，規(guī)矩的裁剪，相對與現在是少了些多元的技巧，手工心思也花的苦累些，但穿起來卻各有各的韻味。不像現在，所謂定制，純粹是為定制而定制，少的那些意義多了去了。

從前得個新鮮物，人人也都知道珍惜，一樣東西能用很多年甚至半輩子，現在的人鄙笑從前的人愚，愚是因為文明不夠，那時間的人和物，愛情和時光在現在的人眼里叫俗氣，沒有高級感，?那時間的文化人和文藝青年們的愛情在現在人的眼里要差點層次，現在的人是文明人，做新鮮的事，凡事都愛求個創(chuàng)新，喜歡標新立異，更喜歡追個高低層次，好像歲月都能分門別類，日月都可以常常換新一樣。日月還是那個日月，愛情還是那個愛情，只是時代更迭，時移勢遷，人再也不是那時候的人，心也都不再是那樣踏實的心。文明是文明了，心卻越來越飄。雙腳都開始不要沾著泥地兒了。愛情也飄了起來。本來就不能摸到看到，這真正從過去的風月，變成了如今的風花雪月。從前的人談個戀愛都是踏踏實實，認認真真的，就跟一個人死磕，不管好的壞的結果，好歹總能有個結果，現在的人談個戀愛，自己都不知道自己想要什么，越來越不知道怎么愛，還起了個蔫雅的稱呼叫“愛無能”。實際上，他們連自己都愛得不夠踏實，怎么能踏實得愛別人。以前的人說“愛”，多是積極向上，清晰明朗的，現在的人說“愛”多是退縮不前，模棱兩可的?，F在的人鄙笑從前的人鈍，日子過的干巴，圈子交的老套，也愛的無趣，卻不知道，那日子平淡方知何為生活，圈子交的老套才是世俗人情，至于愛情那樣“無趣”的現象才是它的常態(tài)。不像現在，都稱自己是那有趣的靈魂，升華這平凡的皮囊，然后在生活的平淡中苦苦追求著愛情的被虐的幸福感，苦苦的追求越虐越痛快的酣暢淋漓，他們還說，這才是愛情！

那時候的人哭了就是哭了，笑了就是笑了。愛就是愛，恨也就是恨。最高境界就是和平式分手。握握手講好咱們還可以做做生澀的異性朋友。不像現在，哭覺得掉價，笑又怕別人說自己傻，愛了不能徹底，恨又覺得不值得。最的高境界就是屏幕上四目一對，沒多久就能說“我愛你”，小黑屋一關，誰也不認識誰。最讓人費解的是好友的列表里時不時拉黑又抹白，反反復復說不清道不明，明明是心不甘卻總說是自己陷得深。

突然想念那朗朗乾坤下，太陽白云野蓋?天地，騎著大梁自行車背著布口袋到處送賀卡的郵寄員，那伸手掏出來的，哪一張不是濃濃的牽掛？全都在風里雨里或烈日陽光下走過，那透著過糙香或水汽的卡片信封，個個都被上帝認真的親吻過。

那時候的人，都不愿和你談風花雪月，不是因為她們不懂，而是因為你的雙腳，從未踏上那冰涼的泥土。你看那風花雪月就是那風花雪月，而她們非也，終究是談也談不攏的。