一
如今見到我的人大概很難想象，我曾經(jīng)是那樣頑皮的孩子。逃課去操場看童話書，和男孩子打架，去公園不走正門要翻墻，小學(xué)時的我做得理不直而氣壯。
在又一個瘋玩到滿臉是土的課間，我踩著上課鈴跑回教室，正撞上教數(shù)學(xué)的孫老師。她把我叫到辦公室，鄰班老師的女兒也在那里。孫老師問她：“你愿意跟這個小姐姐一起玩嗎？”小女孩瞟了我一眼，說：“她渾身是土?！睂O老師說：“可她很漂亮，還會玩很多游戲?！毙∨⑴荛_了。我抬頭看到了鏡子里的我，辮子松著，白色長筒襪破了洞，真的……很漂亮？
孫老師拿來熱毛巾，把我的臉仔仔細(xì)細(xì)擦干凈，又給我梳起漂亮的辮子。我忽然覺得，原來，我真的可以更好的。
我開始學(xué)會美，開始好好學(xué)習(xí)，我的成績迅速提高，我當(dāng)上中隊(duì)長，我開始飄飄然。一次考試，我的成績奇差。放學(xué)后，我和不及格的同學(xué)一起被留下來，我覺得這對我簡直是“奇恥大辱”。語文老師對我的批評也是劈頭蓋臉，我頭一次哭得那么洶涌澎湃。我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地知道了人外有人。而我不知道的是，語文老師故意把我的作文分?jǐn)?shù)判得極低，想讓我沉下心來。我也不知道的是，那天我一路委屈地哭回家，她就那么跟了我一路，直到我安全到家。
在一群小屁孩兒什么都不懂的年紀(jì)，他們精準(zhǔn)掐滅了多少叛逆內(nèi)心的小火苗，給多少恣意瘋長的小樹修枝剪葉，又小心翼翼地呵護(hù)過多少脆弱的心靈，已經(jīng)無從細(xì)數(shù)。而我們知道要立規(guī)矩、懂方圓，正是從那時開始的。
二
中學(xué)時的班主任江老師是全班的偶像。講課條理清晰，做事理智果斷，肯為維護(hù)學(xué)生跟領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭，也愿意與我們推心置腹促膝長談。她也曾遇到生活的困難，但在學(xué)生面前從沒流露出絲毫半點(diǎn)。每日仍化淡妝，談吐舉止優(yōu)雅，亦舒筆下“做人要緊的是姿態(tài)好看”大概正如是。她站在那兒，自會傳遞出一種堅(jiān)定的力量。
高考前的幾次模擬考，我接連失手，心理防線全面崩潰，一個人在校園里漫無目的地走著。江老師找遍了學(xué)校，才在操場的角落里找到了我。她說：“我也是第一次帶班主任，你也是第一次高考，沒人要求我們必須怎樣，我們都試著往前走一走?！边@樣想著，還有什么可怕呢？
我的一個發(fā)小高考時根本不敢報大學(xué)，只想報個?？屏耸?。他的班主任找了他好幾次，勸他好好考慮。他聽煩了，索性不見老師不接電話，老師竟騎著小車追到了他家，把志愿書塞進(jìn)了門縫。發(fā)小決定拼一回，如今已是博士在讀。他至今記得，拿到大學(xué)錄取通知書那天，老師眼角眉間掩不住的笑意。
如果說誰有能力改變一個人的一生，除了自己的努力，大概非老師莫屬。他們常說，你好不好跟我有什么關(guān)系，我工資照拿?？稍谀闱髮W(xué)路上的每一個關(guān)鍵時刻，義無反顧地站出來的，總是他們。他們是我們生命的擺渡人，在我們意識懵懂卻又渴望獨(dú)立的少年時代，給我們最踏實(shí)的倚靠和最光明的指引。
三
上大學(xué)后，我有了自己的導(dǎo)師。他是真正的君子，溫潤如玉。會給我們系統(tǒng)有效的學(xué)術(shù)指導(dǎo)，也會如父如兄般關(guān)心我們的日常生活和精神世界。前一晚凌晨才交上去的論文，第二天上午他就會反饋修改意見。上萬字的論文，他一點(diǎn)一點(diǎn)用紅字修改。師門聚餐從不用我們出錢，稍微貴重的禮物絕不會收。
大學(xué)時的最后一節(jié)唐宋文學(xué)課，老師合上書，回身在黑板上一筆一頓寫下：“務(wù)正學(xué)以言，無曲學(xué)以阿世。”研究生畢業(yè)，老師臨別贈言：“我們從來不缺成功者，但我希望你們輸?shù)闷?，輸?shù)闷鹁秃谩！?/p>
先生之風(fēng)，山高水長。
當(dāng)我們終于畢業(yè)走出校園，不再有老師常伴，我們再不敢像從前那樣肆無忌憚，因?yàn)樯磉叢辉儆腥藥头?，耳邊不再有人提點(diǎn)。在得意或是失落的時候，我們總會想起他們，想起在我們的成長之路上，一位位老師的耳提面命，溫柔以待。然后，繼續(xù)昂首闊步地走下去。當(dāng)我們終于走上一個人的征途，才會發(fā)現(xiàn)也許這一生，我們都走不出他們眺望的目光。
他們讓我們相信，相信規(guī)則總能戰(zhàn)勝潛規(guī)則，相信風(fēng)骨遠(yuǎn)勝于媚骨；他們讓我們懂得，總有些美好的堅(jiān)守不會被風(fēng)雨剝蝕，在紛繁的世界里總有質(zhì)樸的東西會恒久永存。
因?yàn)橛兴麄儯覀儾挪粫泚頃r的路。
惜別時，我們是意氣風(fēng)發(fā)的少年子弟；再重逢，希望我們篤定從容，而他們，風(fēng)采依舊。
文章轉(zhuǎn)載于————《人民日報-夜讀》
