冬天很冷很冷,電影很暖很暖。
這是巖井俊二首部執(zhí)導(dǎo)的華語片,在他母親出生的大連,一個中國三代人的《情書》式浪漫。
巖井俊二鐘愛于用寫信這種方式,含蓄巧妙地將時間、距離都融進(jìn)每一個鏡頭。字里行間的悸動、思念、痛苦,書信本身就很浪漫,不論承載了美好亦或是憂傷。
電影一開始便是本片貫穿全部的線索人物,之南的葬禮。死亡留給后人的不僅是痛苦,還會連帶著一系列思考。這也是為什么睦睦遲遲沒有打開媽媽遺書的原因,更是驅(qū)使之華替姐姐參加同學(xué)會被錯認(rèn)為之南后將錯就錯與尹川通信。
之華的丈夫周文濤是一個IT程序員,也是整個片子中我最喜歡的一個角色。
因為誤會,在同學(xué)會上之華被誤認(rèn)成了姐姐之南。而尹川多年后對之南的告白,讓文濤在當(dāng)時之下與之華大吵了一架,并摔壞了之華的手機(jī),這才有了后面的書信往來。
動手打妻子與在妻子面前摔東西的男人,在我眼里一樣令人憎惡。在文濤摔壞之華手機(jī)的那一瞬間,我覺得之華的婚姻是不夠幸福的。這樣一個控制不住情緒的男人,自然在其他事情上也會如此。
但是,我錯了,相反,他們很幸福。在一對關(guān)系中,甚至是家庭,每個人都充當(dāng)著不一樣的角色。能互補(bǔ)的,一定是和諧的。
吵架的當(dāng)晚,之華睡在客廳,文濤睡在房間。就在我以為他們會走向冷戰(zhàn)的時候,第二天一起床文濤將一個紙杯做成的傳話筒讓侄子交給之華,上面還貼著蘋果的LOGO。
我一下子明白,這一定是兩人情感中存在的獨(dú)屬于他們的記憶。這種求和,很是溫暖,當(dāng)然還有服軟的速度。(來自白羊座對冷戰(zhàn)的憎惡)
在之華與尹川通信的字里行間,都表露著對丈夫文濤的體貼。她明白丈夫的孩子氣,抱怨之間卻是滿滿的理解與愛意。
后來奶奶腰閃,侄子出走。文濤無不體現(xiàn)著一個丈夫,一個家庭主力的責(zé)任與陪伴。所以當(dāng)一切事情解決以后,靜下來面對面的兩個人,文濤拿起傳話筒的那一只:
“明天我去給你買個新手機(jī)”
不需要多的言語,一切煙消云散。
很多人說之華很可憐,三十年前擠不進(jìn)姐姐和尹川的故事,三十年后也擠不進(jìn)他們的回憶之中。就像是沒有署名的配角,層遞劇情的關(guān)系人物。
但是之華就是千千萬萬個普通的你我他,她比誰都幸福。
這群孩子一定是這部電影的點(diǎn)睛之筆。因為寫信總會有很多機(jī)緣巧合,之華寫信之初沒有留下地址。當(dāng)尹川想要回信時便寄到了之南與之華的老家,而收到信的是之南和之華的女兒們。
三十年前發(fā)生的種種感動與遺憾展開在兩個小孩的眼前。
對于睦睦來說,多年存在于她心中那個會用母親名字寫書,不同于逼死母親的父親那般的男人形象逐漸清晰起來。
這也使得她在母親早逝的傷痛中獲得一點(diǎn)安慰,因為母親的生命中有過那樣一個男人愛過她,等過她。外婆說對外隱瞞母親抑郁癥自殺而亡,是因為自殺會讓人覺得母親做錯了什么一樣。但現(xiàn)在她知道母親沒有錯,不過是解脫。
和媽媽之華一樣看起來總是在做看客的颯然,情竇初開的她何不受到了啟發(fā)?愛情于人而言究竟以怎樣的方式存在?如何將心中的小悸動保護(hù)起來?這都會讓颯然陷入長長的沉思。
之南的兒子在影片中似乎沒有太多的戲份。但他的成長無異于將影片的主題升華。
暫住在小姨家的他,在打趣奶奶導(dǎo)致奶奶閃了腰后他就不怎么說話,甚至有一天他問奶奶:
“人為什么要死?”
奶奶沒有來得及回答,但顯然后來的他明白了。
從一開始他就表現(xiàn)得不如姐姐的悲痛,久了你甚至?xí)浰彩且粋€剛剛失去母親的孩子。所以當(dāng)奶奶送去搶救的時候他嚇壞了。他怕一個生命如此脆弱,就在他手中溜走。
看到地上凍死的鳥兒,小小的他深深地自責(zé)。原來死亡真的很容易發(fā)生。所以他將家中的八哥放生,后面又離家出走想要偷偷回老家,我想都是他對生命領(lǐng)悟后作為一個孩子的決定。
其實這部片子在很多地方努力地中國化,但在臺詞和張超這個角色上潛在里還是日本的文化。至少張超這樣的角色在中國的同類型階層中超綱了,中國的家庭婚姻觀也不會允許之南嫁給張超這樣的人物。
但就簡單地把張超這個角色理解為長得像胡歌一樣帥的渣男吧。
國內(nèi)很多的片子一味追求故事的戲劇性,甚至我們很多教條化地老師會告訴你故事好片子才好。這并沒有錯,但是太單一。
我一直記得姜文說電影拍的就是心情。
有時候你想去復(fù)述一些好的電影講了什么,你卻發(fā)現(xiàn)如此觸動的你不知道如何用故事的方式告訴別人這是怎樣的一個故事。你感受到的其實都是情緒。
這個片子就是如此,工作日的我跑到電影院看這部片子如同包場一般。沒有任何顧慮,該哭哭該笑笑。你要說劇情有什么戲劇夸張力?并沒有。就是那一刻,感觀共鳴了。
我也只想把一些自己的感觸記錄下來,一些感動的點(diǎn)與之分享。就算錯別字語序混亂也是無所謂的。
今天我閨蜜說她交上去的視頻稿被部門打回,靈感已經(jīng)枯竭了。其實并不是她想不出一個好的故事來,只是缺少了共鳴。我告訴她不用想很復(fù)雜的劇情,故事并非片子的依托,情感才是。
簡單劇情,復(fù)雜表現(xiàn),少女少禿點(diǎn)頭發(fā)吧
其實我已經(jīng)很習(xí)慣一個人去看電影了,因為工作日更是經(jīng)常獲得包場般的待遇。這一次我選了個合適的點(diǎn),影院最小的廳,想要好好感受一次一個人的文藝觀影。然而,電影開場,一對情侶坐在了我的前排。
就這樣我一邊哭,一邊看著男孩靠在女孩的肩上索要紙巾。
我很喜歡寫信,那種時間與距離帶來的期待感是迷人的。
紀(jì)念是給自己的,開心也是給自己的。
有時候人通訊更方便了,聯(lián)系卻減少了。微信帶給我們不僅是更多便捷,也有許多無言的沉默。
想等一封長長的書信
那等待啊,就是最美的過程。