１

我家的鹵水鵝，十分有名。人人都說(shuō)我們擁有全港最鮮美但高齡的陳鹵。

那是一大桶半人高，浸淫過(guò)數(shù)十萬(wàn)只鵝，烏黑泛亮香濃無(wú)比的鹵汁。面層鋪著一塊薄薄的油布似的，保護(hù)那四十七年的歲月。它天天不斷吸收鵝肉精髓，循環(huán)再生，天天比昨日更鮮更濃更香，煮了又煮，鹵了又鹵，熬了又熬，從未更換改變。這是一大桶「心血」。

鹵汁是祖父?jìng)鹘o我爸，然后現(xiàn)在歸我媽所有。

美食節(jié)目主持人在正式拍攝前先來(lái)對(duì)講稿，同我媽媽彩排一下。

「陳柳卿女士，謝謝你接受我們的訪問(wèn)——」

「不?！箣寢屨f(shuō)：「還是稱我謝太吧。」

「但你不是說(shuō)已與先生分開(kāi)，才獨(dú)立當(dāng)家的？」主持人道：「其實(shí)我們也重點(diǎn)介紹你是地道美食「潮州巷」中唯一的女當(dāng)家呀。」

「還是稱謝太吧，」她說(shuō)：「我們還沒(méi)有正式離婚。」

「哦沒(méi)所謂?！怪鞒秩撕軋A滑：「鹵汁之謎同婚姻問(wèn)題沒(méi)有什么關(guān)連，我們可以集中在秘方上?！?/p>

「「秘方」倒是談不上，不過(guò)每家店號(hào)一定有他們的特色，說(shuō)破了砸飯碗了。」她笑：「能說(shuō)的都說(shuō)了，客人覺(jué)得好吃，我們最開(kāi)心。」

我們用的全是家鄉(xiāng)材料，有肉桂皮、川椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、沙姜、老醬油、魚露、冰糖、蒜頭、五花楠肉汁、調(diào)味料……，再加大量高梁酒，薪火不絕。每次鹵鵝，鵝吸收了鹵汁之余，又不斷滲出自身的精華來(lái)交換，或許付出更多，成全了陳鹵。

媽媽透露：

「鹵水材料一定要重，還要舍得。三天就撈起扔掉，更新一次?！牧系故遣豢梢跃昧簟！?/p>

是的，永恒的，只是液體。越陳舊越珍貴。再多的錢也買不到。

媽媽接受采訪時(shí)，其實(shí)我們已經(jīng)離開(kāi)了「潮州巷」。因?yàn)榫牌吣晡逶碌?，土地發(fā)展局正式收回該小巷重建。

從此，美食天堂小巷風(fēng)情：亂竄的火舌、霸道的香味、粗俗的吃相、痛快的享受，都因此清拆，化作一堆泥塵?！拖駨臎](méi)存在過(guò)一樣。

我們后來(lái)在上環(huán)找到了理想的地點(diǎn)，開(kāi)了一間地鋪，繼續(xù)做鹵水鵝的生意。

這盤生意，由媽媽一手一腳支撐大局，自我七歲那年起……。

七歲那年發(fā)生什么大事呢？

——我爸爸離家，一去不回。

他遺棄了我們母女，也舍一大桶鹵汁不顧。整條「潮州巷」都知道他在大陸包二奶。保守的街坊同業(yè)，雖同行如敵國(guó)，但同情我們居多。

他走后，媽媽很沉默，只關(guān)門大睡了三天，誰(shuí)都不見(jiàn)不理，然后爬起床，不再傷心，不流一滴眼淚，咬牙出來(lái)主理業(yè)務(wù)?！m只是大排檔小店子，但千頭萬(wàn)緒，自己得拿主意。

而爸爸好狠心，從此音訊不通。

我是很崇拜爸爸的。——如同我媽媽一般崇拜他。

在我印象中（七歲已經(jīng)很懂事了），爸爸雖是粗人，不算高大，但身材健碩，長(zhǎng)得英挺，他胸前還紋了黑鷹。

他不是我同學(xué)的爸爸那樣，拿公事包上班一族。他的工資時(shí)間不定，即是說(shuō)，二十四小時(shí)都很忙。

我們的鹵水鵝人人吃著都贊不絕口。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，非得預(yù)定。平日擠在巷子的客人，坐滿店內(nèi)外，桌子椅子亂碰，人人一身油煙熱汗，做到午夜也不能收爐。

最初，爸爸每天清晨到街市挑揀兩個(gè)月大七八斤重的肥鵝，大概四十至五十只?！髞?lái)，他間中會(huì)上大陸入貨，說(shuō)是更便宜，鵝也肥實(shí)滑嫩些?！?/p>

他上去次數(shù)多了。據(jù)說(shuō)他在汕頭那邊，另外有了女人?！?jiǎng)e人說(shuō)他「包二奶」，憑良心說(shuō)，我爸爸那么有男人味，女人都自動(dòng)投誠(chéng)。附近好些街坊婦女就特別愛(ài)看他操刀斬鵝。還嗲他：「阿養(yǎng)，多給我一袋鹵汁。」

「好」，他笑：「長(zhǎng)賣長(zhǎng)有！」

爸爸的名字不好聽(tīng)，是典型的泥土氣息。他喚「謝養(yǎng)」，取「天生天養(yǎng)」。但也真是天意，他無(wú)病痛，胸膛寬大。斬鵝時(shí)又快又準(zhǔn)，連黑鷹紋身也油汪汪地展翅預(yù)飛。

2

孔武有力的大男人生就一張孩兒笑臉。女人不免發(fā)揮母性。對(duì)于同性來(lái)向自己男人搭訕，我媽再不高興，也沒(méi)多話，反而我很討厭那些丑八怪。想捉一只蟑螂放進(jìn)去嚇唬他們。

媽媽其實(shí)也長(zhǎng)得漂亮。她從前是大丸百貨公司的售貨員，追求的人很多。但她驕傲、執(zhí)著、有主見(jiàn)。她知道自己要什么。

——她只是逃不過(guò)命運(yùn)的安排才遇上我爸爸的。

當(dāng)她還是一個(gè)少女，某次她去游泳，沒(méi)到中途忽然抽筋，幾乎溺斃。同行的女同事氣力不足，幸得殺出個(gè)強(qiáng)壯的男人把她托上岸去。不但救了她，還同她按摩小腿，近半個(gè)小時(shí)。

他手勢(shì)熟練，依循肌理，輕重有度?？床怀龃置У拇竽腥丝梢匀绱斯?jié)制，完全是長(zhǎng)期處理肉類的心得。

「怎么也想不到他是賣鹵水鵝的?！箣寢尰貞浀剑骸复蠹叶疾幌嘧R(shí)，你畢竟非禮我老半天！」

他笑： 「我是你的救命恩人，你不過(guò)是我手上一只鵝?！?/p>

她打了他十幾下。也許有三十下。自己的手疼了，他也沒(méi)反應(yīng)。

她說(shuō)：

「誰(shuí)都不嫁。只愛(ài)謝養(yǎng)?！?/p>

外婆像天下所有的慈母一樣，看得遠(yuǎn)，想得多。她不很贊成。只是沒(méi)有辦法，米已成炊。

大概是懷了我以后，便跟了他。

跟他，是她的主。失去他，自力更生，也是她的主意?！纱丝梢?jiàn)，我媽媽是個(gè)不平凡的女人。

如果她不是遇上命中克星，泥足深陷，無(wú)力自拔，她的故事當(dāng)不止于此。

只是她吃過(guò)他的鹵水鵝一次，以后，一生，都得吃她的鹵水鵝了。我也是。

３

爸爸是潮州人，大男人主義，他結(jié)交什么人，同誰(shuí)來(lái)往，都不跟女人商議。但夫妻恩愛(ài)。后來(lái)，我知他練功夫，習(xí)神打——據(jù)說(shuō)是一種請(qǐng)了神靈附身，便可護(hù)體，刀槍不入的武術(shù)?！€有些什么呢？我卻不知道了。

我們住在店子附近的舊樓，三樓連天臺(tái)。這種老房子是木樓梯的，燈很暗，但勝在地方大，樓底高。又方便下樓做生意。房子是祖上傳下來(lái)的。

天臺(tái)是爸爸的秘密。

因?yàn)樗木毠Ψ勘闶翘炫_(tái)搭建的小房間。練功夫很吵，常吆喝，所以有隔音設(shè)備。每當(dāng)他舉重，或做大動(dòng)作，便出來(lái)天臺(tái)；如果習(xí)神打，便關(guān)上門拜神念咒?！膶哟斡卸喔撸卸嗌?，我們女人一點(diǎn)都不清楚。

只知他有一次為了保持功力，甚至增強(qiáng)，每十天半個(gè)月，都「請(qǐng)師公上身」練刀。

有一次，我聽(tīng)見(jiàn)他罵媽媽，語(yǔ)氣從未如此憤怒：

「我叫了你不要隨便進(jìn)去！」

「練功房好臟，又有汗臭味，我同你清潔洗地吧。」媽反駁。

「我自己會(huì)打理。女人不要胡來(lái)！」

他暴喝：

「你聽(tīng)著，沒(méi)問(wèn)準(zhǔn)我不能亂動(dòng)，尤其是師公神壇，——萬(wàn)一你身體不干凈，月經(jīng)來(lái)時(shí)，就壞事了?！?/p>

又道：

「還毒過(guò)黑狗血！」聽(tīng)來(lái)煞氣多大，多詭秘。

而且，原來(lái)陽(yáng)剛的爸爸，也有忌諱。

從此媽媽不再過(guò)問(wèn)他的“嗜好”。

我們店子請(qǐng)了兩個(gè)人。但媽媽也得親力親為，她也清潔、洗刷、搬桌椅、下廚、招呼……，總之老板娘是打雜。什么都來(lái)，都摸熟門徑，連巨大的鵝都得斬得頭頭是道，肢解十分成功。到了最后，爸爸是少不了她的助力，這也是女人的“心計(jì)”吧。不知道誰(shuí)吃定誰(shuí)了。

不過(guò)工人都在月底支薪水，他們付出勞力，換取工資，這是合情合理的 。只有我媽：

「我有什么好處？——我的薪水只是一個(gè)男人。」

她又白他一眼。

「晚上還得伴睡。」

我媽以為她終生便是活在“潮州巷”，當(dāng)上群鵝之首。

爸爸忽地有了一個(gè)女嬰，沒(méi)有“經(jīng)驗(yàn)”，十分新鮮，把我當(dāng)洋娃娃?；蛄硪粋€(gè)小媽媽。

他用粗壯的手抱我，親我，用胡子來(lái)刺我。洗澡時(shí)又愛(ài)搔我癢，水濺得一屋都是。——到我稍大，三歲時(shí)，媽媽不準(zhǔn)它幫我洗澡。

他涎著臉：

「怕什么？女兒根本時(shí)我身體的一部分。我只是“自摸”。」

媽媽用洗澡水潑他。我加入戰(zhàn)圈。

有時(shí)他喝了酒，有酒氣，用一張臭嘴來(lái)烘我。長(zhǎng)大后，我也能喝一點(diǎn)，不易醉，一定是兒時(shí)他的熏陶。想不到三歲稚童的記憶那么深沉。

雖然有了我，我知道爸爸還是想要一個(gè)兒子。潮州人家重男輕女。不過(guò)他待我，算是“愛(ài)屋及烏”吧。

他倆都要做生意，便托鄰居一個(gè)念六年級(jí)的姐姐周靜儀每天隨便帶我上學(xué)放學(xué)。回家后我會(huì)自動(dòng)做好功課才到店子去。

我明白念書好。

如果我一直讀上去，我跳出大油大醬烘爐猛火的巷子機(jī)會(huì)就大些了。——即使我崇拜爸爸，可我不愿做另一個(gè)媽媽。尤其是見(jiàn)過(guò)外面知識(shí)和科技的世界。今天我回想自己的宏愿，沒(méi)有后悔。

因?yàn)椋职忠喾且粋€(gè)好丈夫。

每當(dāng)媽媽念到他之狂妄、變心，把心思力氣花在另一個(gè)女人身上時(shí)，她惱之入骨，必須飽餐一頓，狠狠地啃肉吮髓，以消心頭之恨?！俺浴?，才是最好的治療。另一方面，她一意栽培我成才，希望寄托在我身上了。

我念書的成績(jī)中上。

我是在沒(méi)有爸爸，而媽媽又豁出去展開(kāi)本事把孩子帶大的情況下，考上了大學(xué)，修工商管理系。

在大學(xué)時(shí)我住宿舍，畢業(yè)后在外頭租住一個(gè)房間，方便上下班。漸漸，我已經(jīng)不能適應(yīng)舊樓的生涯，——還有那長(zhǎng)期丟空發(fā)出怪味的無(wú)聲無(wú)息的天臺(tái)練功房，我已有很多年沒(méi)上過(guò)天臺(tái)去。

爸爸沒(méi)跑掉之前，我也不敢上去，后來(lái)，當(dāng)然更沒(méi)意思。

不過(guò)，我仍在每個(gè)星期六或日回家吃飯。有時(shí)同媽媽在家吃，有時(shí)在新開(kāi)的店里。我們?nèi)匀幌硎苊牢兜?，令人齒頰留香的鹵水鵝。——吃一生也不會(huì)厭！

而客人也贊賞我們的產(chǎn)品。

以前在鄰檔的九叔，曾不得不豎起大拇指：

「阿養(yǎng)的老婆好本事，奇怪，做得比以前還好吃呢。味道一流。阿養(yǎng)竟然揀個(gè)大陸妹，是他不識(shí)寶！」

媽媽當(dāng)時(shí)正手持一根大膠喉，用水沖洗油膩的桌椅和地面。她淺笑一下：

「九叔你不要笑我了。人跑了追不回來(lái)。幸好他丟下一個(gè)攤子，否則我們母女不知要不要喝西北風(fēng)。月明也沒(méi)錢上大學(xué)啦！」

她又冷冷地說(shuō)：

「他的東西我一直都沒(méi)動(dòng)過(guò)，看他是否真的永遠(yuǎn)不回來(lái)！」

九叔他們也是夫妻檔。九嬸更站在女人一邊了：

「這種男人不回來(lái)就算了。你生意做得好，千萬(wàn)不要白白給他，以免那狐貍精得益！」

「我也是這樣想?！箣審?qiáng)調(diào)：「他不回來(lái)找我，我就不離婚，一天都是謝太。——他若要離，一定要找我的。其實(shí)我也不希望他回來(lái)，日子一樣的過(guò)。」

她的表情很矛盾?！烤挂灰僖?jiàn)謝養(yǎng)？不過(guò)，一切看來(lái)還是“被動(dòng)”的。

問(wèn)題不是她要不要他，而是他不要她。

大家見(jiàn)婦道人家那么堅(jiān)毅，基于一點(diǎn)江湖意氣，也很同情，沒(méi)有什么人來(lái)欺負(fù)，——間中打點(diǎn)一些茶錢，請(qǐng)人家飽餐一頓，擰幾只鵝走，也是有的。

４

媽媽越來(lái)越有“男子”氣概。我佩服她能吃苦能忍耐。她的脖子也越來(lái)越長(zhǎng)，像一條歷盡滄桑百味入侵的鵝頭。

她是會(huì)家子，最愛(ài)啃鵝頭，因?yàn)樗钊胛?，且外柔?nèi)剛，雖那么幼嫩，卻支撐了厚實(shí)的肉體。當(dāng)鵝一只只掛在架子上時(shí)，也靠它令它們姿態(tài)美妙。這片新店，真是畢生心血。

「媽，我走了，明天得上班?！?/p>

她把我送出門，目光隨著我一直至老遠(yuǎn)。我回頭還看得見(jiàn)她。

她會(huì)老土地叮嚀：

「小心車子。早起早睡，有空回家?！?/p>

她在我身上尋找爸爸的影子。

但他是不回家的人。

我轉(zhuǎn)了新工。

這份新工是當(dāng)女秘書。

這同我念的科目風(fēng)馬牛不相及?！彩俏易畈幌敫傻墓ぷ鳌?/p>

近半年來(lái)經(jīng)濟(jì)低迷，市道不好，很多應(yīng)屆的大學(xué)也找不到工作。我有兩三年工作經(jīng)驗(yàn)，成績(jī)也不錯(cuò)，情況不致糟到“饑不擇食”。

我是在見(jiàn)過(guò)老板，唐卓旋律師之后，才決定推掉另一份的。我知道自己是在干什么。

——唐卓旋“本來(lái)”是我老板。

后來(lái)不是了。

當(dāng)我上班不到一個(gè)星期，一個(gè)女人打電話來(lái)辦公室。

我問(wèn)：

「小姐貴姓？」

「楊?！?/p>

「楊小姐是哪間公司的？有什么事找唐先生？可否留電話待他開(kāi)會(huì)后覆你？」

我禮貌地盡本分，可她卻被惹惱了：

「你不知我是誰(shuí)嗎？」

又不耐煩：

「你說(shuō)是楊小姐他馬上來(lái)聽(tīng)！」

她一定覺(jué)得女秘書是世上最可惡的中間人。比她更了解男朋友的檔期、行蹤、有空沒(méi)空、見(jiàn)誰(shuí)不見(jiàn)誰(shuí)……甚至有眼不識(shí)泰山！女秘書還掌握電話能否直駁他房間的大權(quán)。一句“開(kāi)會(huì)”，她便得掛線。

她才不把我放在眼內(nèi)。

唐律師得悉，忙不迭接了電話，賠盡不是。他還吩咐我：

「以后毋需對(duì)楊小姐公事公辦了?！?/p>

楊小姐不但向男人發(fā)了一頓脾氣，還用很冷的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：

「你知道我是誰(shuí)了，以后不用太羅嗦?！?/p>

「是?！?/p>

我忍下來(lái)。記住了。

我認(rèn)得她的聲音。知道她的性格。也開(kāi)始了解她有什么缺點(diǎn)男人受不了。

唐律師著我代定晚飯餐桌餐單，都是些高貴但又清淡的菜式，例如當(dāng)造的白露荀。

楊瑩是吃素的。

她喜歡簡(jiǎn)單的食物，受不了油膩。她認(rèn)為人要保持敏銳、警覺(jué)、冷靜，便不能把“毒素”帶到身上去。她的原則性很強(qiáng)。

唐卓旋說(shuō)：

「她認(rèn)定今時(shí)今日的動(dòng)物都活得不開(kāi)心，還擔(dān)驚受怕，被屠宰前又又因惶恐而產(chǎn)生毒素，血肉變質(zhì)。人們吃得香，其實(shí)里頭是“死氣”。」

因?yàn)橄嘈懦匀鈱?duì)人沒(méi)有益處，反而令身體受罪，容易疲倦，消化時(shí)又耗盡能量，重油多糖味濃，不是飲食之道。云云。

「你呢？」我問(wèn)唐卓旋：「你愛(ài)吃肉嗎？」

「我無(wú)所謂，較常吃白肉，不過(guò)素菜若新鮮又真的很可口。也許我習(xí)慣了女朋友的口味?！?/p>

唐律師笑：

「上庭前保持敏銳清醒時(shí)很重要的。」

我說(shuō)：

「我知道了?！?/p>

有一天，他忽地囑咐我用他的名義代送花上楊瑩家。我照做了。他強(qiáng)調(diào)要白色的百合。

沒(méi)發(fā)應(yīng)。也沒(méi)電話來(lái)。他打去只是錄音。手機(jī)又沒(méi)開(kāi)啟。我“樂(lè)不可支”。

第二天，第三天……。再送花。

送到第七天，他說(shuō)：

「明天不再送了?！?/p>

我說(shuō)：

「我知道了?！?/p>

又過(guò)了幾天，他問(wèn)我？

「星期日約了一些同學(xué)出海，不想改期，你有空一起去嗎？」

我預(yù)先研究了一下他們的航行路線。

若是往西貢的東北面，大鵬灣一帶，赤洲、弓洲、塔門洲，都面臨太平洋，可以釣魚。我還知道該處有石斑、黃腳饔、赤魚饔……等漁產(chǎn)。建議大家釣魚。——而且楊瑩又不去，她在，大家避免殺生，沒(méi)加這節(jié)目。

同行雖如敵國(guó)，但出海便放寬了心。

我們準(zhǔn)備了釣竿魚絲，還有鮮蝦和青蟲做餌。還加上“誘餌粉”，味道更加吸引。

只要肯來(lái)，便有機(jī)會(huì)上鉤。

游艇出海那天，一行八人。清晨七時(shí)半集合，本是天朗氣清，誰(shuí)知到了下午，忽現(xiàn)陰云，還風(fēng)高浪急 。船身拋來(lái)拋去，起伏不定，釣魚的鋪排和興致也沒(méi)有了。

「本來(lái)還好有野心，釣到的魚太小，馬上放生，留個(gè)機(jī)會(huì)給后人?！?/p>

在西貢釣魚，通常把較大的魚擰上岸，交給成行成市的酒樓代為烹調(diào)上桌。但今天沒(méi)有什么好東西，無(wú)法享受自己的成果。

我連忙負(fù)荊請(qǐng)罪：「各位如不嫌遠(yuǎn)，我請(qǐng)客，請(qǐng)來(lái)我家小店嘗嘗天下第一美食?！?/p>

一聽(tīng)是“上環(huán)”！有人已情愿在西貢碼頭赤海鮮算了。我才不在乎他們。

「老板給我一點(diǎn)面子——」我盯著目標(biāo)，我的大魚?？?，我已出動(dòng)“誘餌粉”：「你又住港島，橫豎得駕車回家。他們不去是他們沒(méi)口福。」

他疑惑：「你家開(kāi)店嗎？」

又問(wèn)：「是什么“天下第一美食”？你并非勢(shì)必要說(shuō)，但你現(xiàn)在的話，將來(lái)便

是呈堂證供。話太滿對(duì)自己不利?！?/p>

「保證你連舌頭也吞掉！」

我知道他意動(dòng)?！裉旒s我出海便是他的錯(cuò)著了。以后，你又怎可能光吃白肉？

「你根本沒(méi)吃過(guò)好東西。」我取笑：「你是我老板我也得這樣說(shuō)?！?/p>

「別老板前老板后?！顾Γ骸肝也恢阋彩抢习濉！?/p>

在西貢至上環(huán)的車程中，我告訴他，我和媽媽的奮斗史。他把手絹遞給我抹掉淚水。

一看，手絹？

當(dāng)今之世還有男人用手絹嗎？

——“循環(huán)再用”，多么環(huán)保。

我們是層次不同實(shí)質(zhì)一樣的同志。

我收起那手絹：「弄臟了，不還你了。」

望著前面的車子。人家見(jiàn)了黃燈也沖。他停下來(lái)。

「隨便，不還沒(méi)關(guān)系，我有很多?！?/p>

我說(shuō)：「以為二三十年代的人才用手絹?！?/p>

「我鼻敏感，受不了一般紙巾的毛屑?！?/p>

太細(xì)致了，我有點(diǎn)吃力。

但我還是如實(shí)告訴他，我們的故事?！荒茉诼蓭煾罢f(shuō)謊，日后圓謊更吃力，他們記性好。

我——不——說(shuō)——謊。

我斜睨他一下？

「我們比較“老百姓”，最羨慕人嬌生慣養(yǎng)。真的，從來(lái)沒(méi)試過(guò)……」有點(diǎn)感

慨。

我們雖然是女人，但并不依賴，也不會(huì)隨便耍小性子，因?yàn)楠?dú)立謀生是講求人緣的。

但我們也是女人，明白做一個(gè)男人背后的女人很快樂(lè)，如果愛(ài)他，一定尊重他，可惜男人總是對(duì)女人不起?！覀儧](méi)人家幸福就是了。他用力摟摟我肩膀。

不要緊，我們有鹵水鵝。

果然，鹵水鵝“征服”了他的胃。

他一坐下，媽媽待如上賓。

先斬一碟鵝片。駕輕就熟。

挑一只最飽滿的鵝，鹵水泡浸得金黃晶瑩，泛著油光，可以照人。用手一摸鵝胸，刀背輕彈，親切地拍拍它的身子，放在砧板上，望中一剖，破膛后還有鹵汁漏出，也不管了，已熟的鵝，攤冷了些才好揮刀起肉，去骨。嚓嚓嚓。飛快切成薄片，排列整齊，舀一勺陳鹵，汁一見(jiàn)肉縫便鉆，轉(zhuǎn)瞬間，黑甜已侵占鵝肉，更添顏色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞得香味。再隨誰(shuí)拈一把芫荽香菜伴碟……

「媽，再來(lái)一碟帶骨的。加鵝頸。」

凈肉有凈肉的好吃，但人家是食髓知味，骨頭也有骨頭的可口。

接著，廚房炒了一碟白菜仔、一碟鵝腸鵝紅、沙爹牛肉、蠔烙鹵水豆腐（當(dāng)然用鹵鵝的汁）、凍蟹、胡椒豬腸豬肚湯……，還以檸檬蒸烏頭來(lái)作出海釣魚失敗的補(bǔ)償?！陨?，都不過(guò)是地道的家鄉(xiāng)菜，是鹵水鵝的配角。鵝的香、鮮、甜、甘、嫩、滑……，和一種“肉欲”的性感，一種烏黑到了盡頭的光輝燦爛，是的，他投降了。著魔一樣。

唐卓旋在冷氣開(kāi)發(fā)的小店，吃得大汗淋漓，生死一線，痛快地灌了四碗潮州粥。

以打理鼓掌作為這頓晚飯的句號(hào)。

我道：「我吃自家的鹵水鵝大的，吃過(guò)著黑汁，根本瞧不起外頭的次貨。」

媽媽滿意的看著他：「清明前后，鵝最肥美，這鹵汁也特別香?！?/p>

「是嗎？為什么是清明前后那？」他問(wèn)。

「是季節(jié)性吧，」我說(shuō)，「任何動(dòng)物總有一個(gè)特定的日子是狀態(tài)最好的。人也一樣啦。」

「對(duì)對(duì)，也許是這樣?！箣屢粋€(gè)勁地說(shuō)：「其實(shí)我賣了十多二十年的鵝，只有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有理論?！?/p>

「伯母菜厲害呢。白手起家，不簡(jiǎn)單?！?/p>

有男人贊美她，媽媽流露久違的笑意。她是真正的開(kāi)心。因?yàn)槭悄腥说年P(guān)系吧。

我把這意思悄悄告訴唐卓旋，他笑，又問(wèn)：「說(shuō)她不簡(jiǎn)單，其實(shí)又很簡(jiǎn)單。」

是的。她原本就很簡(jiǎn)單?！獩](méi)有一個(gè)女人情愿復(fù)雜。正如沒(méi)有一個(gè)女人是真正把“事業(yè)”放在第一位。

「呢爸爸喚“謝養(yǎng)”，照說(shuō)他不可能給你改一個(gè)“謝月明”的名字?！顾麊?wèn)：

「是不是在月明之夜有值得紀(jì)念之事？」

「不是?！?/p>

「有月亮的晚上才有你？所以謝謝它？」

「哪會(huì)如此詩(shī)意？」我故意道：「——不過(guò)因?yàn)檫@兩個(gè)字筆劃簡(jiǎn)單?！?/p>

他抬頭望月。又故意：「月亮好圓！」

「唐卓旋你比我爸爸更沒(méi)有詩(shī)意！」

唐卓旋后來(lái)又介紹了一些寫食經(jīng)的朋友來(lái)，以為是宣傳，誰(shuí)知人家早在寫“潮州巷”的時(shí)候，已大力推薦。我們還上過(guò)電視?！姹?！一個(gè)精明的律師若沒(méi)有足夠的八卦，不知坊間發(fā)生過(guò)什么有趣事兒，他也就不過(guò)是活在象牙塔中的素食者。

他祖父生日那天，我們送了二十只鹵水鵝去。親友大喜?？诒d道。

我的出身不提，但作為遠(yuǎn)近馳名食店?yáng)|主的女兒，又受過(guò)工商管理的教育（雖然在鵝身上完全用不著），是唐律師的得力助手，我是一個(gè)十分登樣的準(zhǔn)女友。

我知道，是鹵水鵝的安排。是天意。

日子過(guò)去。

我對(duì)他的工作、工余生活、起居、喜怒哀樂(lè)，都了如指掌。

他手上又一單離婚官司在打，來(lái)客是名女人，他為她爭(zhēng)取到極佳的補(bǔ)償，贍養(yǎng)費(fèi)數(shù)字驚人。

過(guò)程中，牽涉的文件足足有七大箱，我用一輛手推車盛載，像照顧嬰兒般處理。——因?yàn)檫@官司律師費(fèi)也是個(gè)驚人數(shù)字。

法官宣判那天，我累得要去按摩。

他用老板的表情，男友的語(yǔ)氣：「開(kāi)公費(fèi)，開(kāi)公費(fèi)。」

我笑：「還得開(kāi)公費(fèi)去日本泡溫泉：治神經(jīng)痛、關(guān)節(jié)炎，更年期提早降臨！」

也有比較棘手的是：一宗爭(zhēng)產(chǎn)的案件。一個(gè)男人死后，不知如何，冒出一個(gè)同他熬盡甘苦的“妾侍”，帶同兒子，和一份有兩名律師見(jiàn)證的遺囑，同元配爭(zhēng)奪家產(chǎn)。

元配老太太念佛，不知所措。

大兒子是一間車行的股東之一，與唐卓旋相熟，托他急謀對(duì)策。

律師在傷腦筋。無(wú)法拒絕。

我最落力了。我怎容忍小老婆出來(lái)打倒大老婆呢？——這是一個(gè)難得的“情意結(jié)”。雖然另一個(gè)女人是付出了她的青春血淚和機(jī)會(huì)。

我咬牙切齒地說(shuō)：「唐律師，對(duì)不起，我有偏見(jiàn)，——我是對(duì)人不對(duì)事?！?/p>

他沒(méi)好氣。權(quán)威地木著一張臉：「所以我是律師，你不是?！褂謬冢骸溉ザㄆ唿c(diǎn)半的戲票，讓我逃避一下。」

太好了。

電影當(dāng)然由我挑揀?！抑浪矚g什么片種。

他喜歡那些“蕩氣回腸”的專門欺哄無(wú)知男女的愛(ài)情片。例如“鐵達(dá)尼號(hào)”。

奇怪散場(chǎng)后，我們?nèi)ズ瓤Х取？Х燃恿税滋m地酒。所以人好像很清醒又有點(diǎn)醉。

我說(shuō)：「在那么緊逼的生死關(guān)頭，最想說(shuō)的話都不知從何說(shuō)起了?！?/p>

他還沒(méi)自那光影騙局中回過(guò)來(lái)：「從前的男女，比較向往殉情，一起化蝶，但現(xiàn)代最有力的愛(ài)情，是成全一方，讓他堅(jiān)強(qiáng)活下去，活得更好。——著不是犧牲，這是栽培。」

「男人比女人更做得到嗎？」

「當(dāng)然?！顾溃骸溉绻艺嬲龕?ài)上一個(gè)人，我馬上立一張“平安紙”——」

“平安紙”是“遺囑”的輕松化包裝，不過(guò)交代的都是身后事。今時(shí)今日流行

立“平安紙”是因?yàn)槿巳松磉呄嘧R(shí)或不相識(shí)的人，毫無(wú)預(yù)兆的便失去了。

我最清楚了。

「你自說(shuō)自話，你的遺囑誰(shuí)幫你執(zhí)行？」

「我在文件外加指示，同行便在我“告別”后處理啦——」

「這種事?！安桓娑鴦e”的呀。」

「放心，既是“平安紙”，自有專人跟進(jìn)你是否平安?！?/p>

「咦？——你擔(dān)心什么？」

我沒(méi)有看他。

我的目光投在街角的一盞路燈。凄然：「不，我只擔(dān)心自己?！绻麐寢屓チ?，我沒(méi)有資產(chǎn)，沒(méi)有牽掛的人，沒(méi)有繼承者……，你看，像我這樣的人，根本不需要“平安紙”的。」

生命的悲哀是：連“平安紙”也是空白迷茫的。

我站起來(lái)：「我們離開(kāi)香港——」

「什么？」

我說(shuō)：「是的——到九龍。駕車上飛鵝山兜兜風(fēng)吧？看你這表情！」

在飛鵝山，甜甜暖暖的黑幕籠罩下來(lái)，我們?cè)谲囎由虾軣崃业負(fù)砦恰?/p>

我把他的褲子拉開(kāi)。

我坐到他的身上去。

他像一只仍穿著上衣的獸……。

性愛(ài)應(yīng)該像動(dòng)物：——沒(méi)有道德、禮節(jié)、退讓可言。

把外衣扔到地面、掛到衣架，男女都是一樣的。甚至毋須把衣服全脫掉，情欲是“下等”的比較快樂(lè)。肉，往往帶血的最好吃！

——這是上一代給我的教化？抑或他們把我?guī)牧耍?/p>

我?guī)牧艘粋€(gè)上等人。

……

是的，日子如此過(guò)去。

一天，我又接到一個(gè)電話。

我問(wèn)：「小姐貴姓？那間公司？又什么事可以留話——」

「你不知道我是誰(shuí)嗎？」

「對(duì)不起，我不知道?！刮移降卸Y貌地說(shuō)：「唐先生在開(kāi)會(huì)。他不聽(tīng)任何電話?！?/p>

「豈有此理，什么意思？我會(huì)叫他把你辭掉?！?/p>

「他早把我辭掉了?！刮椅⑿Γl(fā)出一下輕悄的聲音：「我下個(gè)月是唐太?！?/p>

——我仍然幫他接電話。當(dāng)一個(gè)權(quán)威的通傳，過(guò)濾一切。大勢(shì)已去了。

我不知你是誰(shuí)！

我已經(jīng)不需要知道了楊——小——姐。

結(jié)婚前兩天。

媽媽要送我特別的嫁妝。

我說(shuō)：「都是新派人，還辦什么“嫁妝”？」

她非要送我一小桶四十七歲的鹵汁。

「這是家傳之寶，祖父?jìng)鹘o你爸爸三十年，我也經(jīng)營(yíng)了十七年?！?/p>

「媽，」我聲音帶著感動(dòng)：「我不要。想吃自己會(huì)回來(lái)吃。同他一齊來(lái)?！?/p>

我不肯帶過(guò)去。

雖然爸爸走了，可我不是。我不會(huì)走，我會(huì)伴她一生。

「你拿著。做好東西給男人吃。——它給你撐腰?！?/p>

「我不要——」

她急了：「你一定得要——你爸爸在里頭?！?/p>

我安慰她？

「我明白，這桶鹵汁一直沒(méi)有變過(guò)，沒(méi)有換過(guò)。有他的心血，也有你的心血。」

「不，」她正色地。一字一頓：「你爸爸——在——里——頭！」

我望定她。

她的心事從來(lái)沒(méi)寫在臉上。她那么堅(jiān)決，不準(zhǔn)我違背，莫非她要告訴我一些什么？

「月明，記得有一年，我同爸爸吵得很厲害嗎？」

是的，那一年。

我正在寫PENMANSHIP，串英文生字，預(yù)備明天默書。我見(jiàn)媽媽把一封信扔到爸爸臉上。

我們對(duì)他“包二奶”的丑事都知道了，早一陣，媽媽查她的回鄉(xiāng)證，又發(fā)覺(jué)他

常自銀行提款，基于女人的敏感，確實(shí)是“開(kāi)二廠”。

媽媽也曾哭過(guò)鬧過(guò)，他一時(shí)也收斂些。但不就又按捺不住，反去得更勤。每次都提回來(lái)十幾只鵝作幌子。

媽媽沒(méi)同他撕破臉皮，直至偷偷搜出這封“情書”。

說(shuō)是“情書”，實(shí)在是“求情書”?！莻€(gè)女人，喚黃鳳蘭。她在汕頭，原

來(lái)生了一個(gè)男孩，建邦，已有一歲。

后來(lái)我看到那封信，委婉寫著：「謝養(yǎng)哥，建邦已有一歲大，在這里住不下去。求你早日幫我們搞好單程證，母子有個(gè)投靠。不求名分，只給我們一個(gè)房間，養(yǎng)大邦邦，養(yǎng)哥你一向要男孩，現(xiàn)已有香燈繼后，一個(gè)已夠。兒子不能長(zhǎng)久受鄰里取笑。我又聽(tīng)說(shuō)香港讀書好些，有英文學(xué)……」

爸爸不答。

媽媽氣得雙目通紅，聲音顫抖：「你要把狐貍精帶來(lái)香港嗎？住到我們家嗎？ 分給她半張床嗎？」

她用所有的力氣擰起所有物件往他身上砸：「這個(gè)賤人甘心做小的，我會(huì)由她做嗎？你心中還有沒(méi)有我們母女？——由我在一天她也沒(méi)資格，這賤人——」

「不要吵了！」爸爸咆哮：「你吵什么？你有資格嗎？你也沒(méi)有注冊(cè)！」

媽媽大吃一驚。

如一盤冰水把她凝成雪人。

她完全沒(méi)有想過(guò)，基本上，她也沒(méi)有名分，沒(méi)有婚書，沒(méi)有保障。她同其他女人一樣，求得一間房，半張床，如此而已。

——她沒(méi)有心理準(zhǔn)備，自己的下場(chǎng)好不過(guò)黃鳳蘭。而我，我比一歲的謝建邦還次一級(jí)，因?yàn)樗恰跋銦簟薄?/p>

雖然我才七歲，也曉得發(fā)抖。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大人吵得那么兇。遍體生寒。

媽媽忽然沖進(jìn)廚房，用火水淋滿一身。她要自焚。正想點(diǎn)火柴——我大哭大叫。爸爸連忙把她抱出來(lái)，用水潑向她，沖個(gè)干凈。他說(shuō)：「算了算了，我不要她了！」

那晚事情鬧得大，不消一天，所有街坊都自“潮州巷”中把這悲劇傳揚(yáng)開(kāi)去，

幾乎整個(gè)上環(huán)都知道。

我們以為他斷了。他如常打牌、飲酒、開(kāi)鋪、游冬泳、買鵝、添鹵、練功、神打……

他如常上大陸看他的妻兒。

刺鼻的火水味道幾天不散。——但后來(lái)也散了。

媽媽遭遇到前所未有茫無(wú)頭緒的威脅。

她不但瘦了，也干了。

但她如常存操作，有一天過(guò)一天。每次她把鹵汁中的渣滓和舊材料撈起，狠狠扔掉，那神情，就像把那個(gè)女人扔掉一樣。——可是，她連那個(gè)女人長(zhǎng)相如何也不清楚。她此生都未見(jiàn)過(guò)她，但她卻來(lái)?yè)屗哪腥恕Ｋ靡粋€(gè)兒子來(lái)打倒她。

她有唯一的籌碼，自己沒(méi)有。

扔掉了黃鳳蘭，難道就再?zèng)]有李鳳蘭、陳鳳蘭了嗎？

媽媽一天比一天沉默了。

在最沉默的一個(gè)晚上，左鄰右舍都聽(tīng)到她爆發(fā)歇斯底里的哭喊：「你走！你走了別回來(lái)！我們母女沒(méi)有你一樣過(guò)日子！你走吧！」

說(shuō)得清楚明確。驚天動(dòng)地。

最后還有一下大力關(guān)門的巨響。

爸爸走了，一直沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

「——爸爸沒(méi)有走?！箣寢屔袂橛行┕之悾骸杆懒耍　?/p>

我的臉發(fā)青。

「那晚他練神打，請(qǐng)“師公”上身后，拿刀自斬，胸三刀，腹三刀，背三刀，

頭三刀……，斬完后，刀刀見(jiàn)血。」

他的功力不是很深厚嗎？每次練完神打，他裸著上身只有幾道白痕，絲毫無(wú)損。

——但那晚，他不行了……。

媽媽憋在心底十七年的秘密，一定忍得很幸苦。

她沒(méi)有救他。沒(méi)有報(bào)警。

因?yàn)樗雷约壕炔涣?。他流盡了血?！?/p>

以后的事我并不清楚。

在我記憶中，我被爸爸奪門而出，媽媽哭鬧不停的喧囂嚇壞了，慌亂中，那一下“呯！”的巨響更令我目瞪口呆，發(fā)不出聲音。因?yàn)?，我們是徹底的失去了他?/p>

第二天，媽媽叫我跟外婆住幾日。她說(shuō)：「我不會(huì)死。我還要把女兒帶大?！?/p>

外婆每天打幾通電話回家，媽媽都要接聽(tīng)。她需要一些時(shí)間來(lái)平復(fù)心情，收拾殘局。還有，重新掌廚，開(kāi)鋪?zhàn)錾狻?/p>

是的，她只關(guān)門大睡了三天，誰(shuí)見(jiàn)都不理，包括我。然后爬起床，不再傷心，不流一滴眼淚，咬牙出來(lái)主理業(yè)務(wù)。

那是她很累，累得像生過(guò)一場(chǎng)重病……。

但她堅(jiān)持得好狠。

原來(lái)請(qǐng)來(lái)的兩個(gè)工人，她不滿意，非但不加薪，且借故辭掉，另外聘請(qǐng)。縱是生手，到底是“自己人”?！〉晁茡Q過(guò)一層皮。而她，不死也得蛻層皮。

此刻，她明確地告訴我：「你爸爸——在——里——頭÷1 」

我猜得出這三天，她如何拼盡力氣，克服恐懼，自困在外界聽(tīng)不到任何聲息的練功房中，刀起刀落，刀起刀落。把爸爸一件一件一件……的，徹夜分批搬進(jìn)那一大桶鹵汁中。

他雄健的鮮血，她陰柔的鮮血，混在一起，再用慢火煎熬，冒起一個(gè)又一個(gè)的泡沫與黑汁融為一體。隨著歲月過(guò)去，越來(lái)越陳，越來(lái)越香。

也因?yàn)檫@樣，我家的鹵水鵝，比任何一家都好吃，都無(wú)法抗拒，都一試上癮，擺脫不了。只有它，伸出一只魔掌，揪住所以人的胃?！仓挥羞@樣，我們永遠(yuǎn)擁有爸爸。

任他跑到天涯海角，都在里頭，翻不出五指山。傳到下一代，再下一代……。

莫名其妙地，我由一陣興奮，也有一陣惡心。我沒(méi)有嘔吐，只是干嚎了幾下。奇怪，我竟然是這樣長(zhǎng)大的。

我提一提眼前這小桶陪嫁的鹵汁，它特別地重，特別珍貴。

經(jīng)此一役，媽媽已原諒了爸爸。他在冥冥中贖了罪。

「你竟然不覺(jué)得意外？」媽媽陰晴不定：「你不怪責(zé)媽媽？」

怎會(huì)呢？

我一點(diǎn)也不意外。

一點(diǎn)也不。

媽媽，我此生也不會(huì)讓呢知道：在事情發(fā)生的前一個(gè)晚上……

我看見(jiàn)了——媽媽，我看見(jiàn)你悄悄上了天臺(tái)，悄悄打開(kāi)練功房的門，取出一塊用過(guò)的染了大片腥紅的衛(wèi)生巾，你把經(jīng)血抹在刀上，抹得仔細(xì)、均勻。刀口刀背都不遺漏。當(dāng)年，我不明白你在做什么?，F(xiàn)在，我才得悉為什么連最毒的黑狗血的不怕的爸爸，他的刀破了封。他的刀把自己斬死。

——當(dāng)然是他自斬。以媽媽你一小女人，哪有這能力？

我不明白。但我記得。

媽媽，人人都有不可告人的秘密，你有，我也有。不要緊，除了它在午夜發(fā)出不解的哀鳴，世上沒(méi)有人揭的開(kāi)四十七歲的鹵汁之謎。電視臺(tái)的美食節(jié)目主持人太天真了。

我們是深謀遠(yuǎn)慮旗鼓相當(dāng)?shù)哪概?。同病相憐，為勢(shì)所逼，——也不知被男人，抑或被女人所逼，我們永遠(yuǎn)同一陣線。

因?yàn)槲覀兞髦嗤难?/p>

吃著同樣的肉。

「媽媽，」我擁抱她：「你放心，我會(huì)過(guò)得好好的，我不會(huì)讓男人有機(jī)會(huì)欺負(fù)我。」

她點(diǎn)點(diǎn)頭，仍然沒(méi)有淚水。

「這樣就好?！?/p>

她把那小桶鹵汁傳到我手中，叮囑：「小心，不要潑瀉了。不夠還有?！?/p>

——在那一刻，我知道，她仍是深深愛(ài)著爸爸的。

她不過(guò)用腥甜、陰沉而兇猛的恨來(lái)掩飾吧……。