童年的吃食

我還那么年輕，為什么已經(jīng)開始回憶了呢？世界就是這樣公平的吧，如果讓你早慧，就會(huì)讓你早衰。人記性太好有些時(shí)候是好事，有些時(shí)候就未必。這個(gè)未必就在于很多事，比如看到舊物的時(shí)候，總會(huì)想起一些似曾相識(shí)的畫面。它很明晰，就像電影的場(chǎng)景，難以忘記。

? ?今年放假的時(shí)候，我?guī)湍棠贪铔霾?，看見了久違的糖罐子。從我有記憶開始，奶奶的糖罐子一直都沒(méi)變過(guò)。古老的如菱形馬賽克分布的玻璃罐子。但在我的記憶里它是像琉璃一樣閃著光的。因?yàn)樾r(shí)候奶奶每天早上會(huì)用小碗給我蒸一個(gè)蛋，它不是槽子糕，只是單純地把雞蛋打在碗里，和飯菜一起蒸。蒸好了就加一勺糖，糖融化在蒸汽液化成的水里，好吃的很。

? ?春天到了，奶奶會(huì)領(lǐng)著我背著小筐，帶著小鏟子去挖野菜。她教我認(rèn)各種野菜，婆婆丁，曲麻菜，山麻楂，我都如數(shù)家珍?；丶乙院螅磧?，包成包子。每到中午，那個(gè)騎著倒騎驢的我永遠(yuǎn)都聽不清他喊的是賣豆腐的老大爺就來(lái)了。他拿著一桿很舊很舊的秤，他一來(lái)，奶奶就拿著家里的小鋁缽去割豆腐。那個(gè)老大爺會(huì)拿著一塊薄薄的金屬片，切割下一個(gè)白嫩嫩的豆腐塊。回家了，奶奶會(huì)打開家里用壇子封好的自制的大醬，讓我蘸著吃。

? ?那個(gè)時(shí)候夏天會(huì)有賣雪糕的三輪車從街門口的路上開過(guò)去，它唱著聒噪的歌，記憶里有一種向日葵樣子的雪糕，它是奶油的邊緣的花瓣是黃的，中間的心是香芋口味的紫色，然后零星分布了幾個(gè)蜜豆。相較于普通的冰棍，它好像貴一些。后來(lái)我再也沒(méi)有吃過(guò)它了，或許記憶里的味道才是最好的。爺爺一直像個(gè)小孩子，他會(huì)和我一起吃雪糕，吃糖，帶我去趕集。

? ?每年秋天到來(lái)的時(shí)候，我會(huì)跟著去收莊稼。由于年紀(jì)小，干不了什么重活，就被安插在地頭看東西。奶奶會(huì)大早起來(lái)給我烙餅，帶好吃食。我會(huì)坐在微風(fēng)里看《草房子》，那種感覺(jué)我到現(xiàn)在都沒(méi)有再找回過(guò)。因?yàn)槟菚r(shí)我處的環(huán)境和油麻地別無(wú)二致。天很藍(lán)，很遠(yuǎn)，云彩很白，很特別。后來(lái)的很久，我都沒(méi)有看到過(guò)那樣的天空，那樣的曠野。不知道是天變了，還是我變了。

? ?冬天會(huì)在收完莊稼的幾個(gè)月緩慢到來(lái)，家里會(huì)生上一個(gè)爐子。其實(shí)仔細(xì)想想當(dāng)時(shí)的生活是充滿詩(shī)意的?！熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐?！睜敔敃?huì)喝上一杯自家做的黃酒，外面會(huì)下著雪。爐子里，有奶奶給我烤的紅薯，里屋外的窗臺(tái)上有凍蘋果。同樣，我許久都沒(méi)有吃過(guò)這些了。去年冬天，我在學(xué)校門口的小攤上買了個(gè)烤紅薯，但是很遺憾，它不是那個(gè)會(huì)讓我幸福的味道。

? ?在很久以后，我學(xué)了歷史以后知道，那樣的集市是那么原始，那時(shí)的生活是那么可貴的生活方式。那個(gè)時(shí)候在我的記憶里好像還停留在以物易物的階段，你可以用家里的韭菜換一把小蔥，也可以用自家編的筐換幾張漂亮的剪紙或者幾個(gè)糖人。我記得奶奶用三個(gè)剛從雞窩里掏出的溫乎乎的雞蛋給我換了個(gè)小花瓷碗，我每天用它都可以吃很多的飯。還用自家做的地瓜粉，給我換過(guò)幾袋不知道名字的袋裝方便面。然后用液化氣罐的鐵鍋煮了，再打個(gè)雞蛋進(jìn)去。那碗方便面在今天是俯拾即是的junk food,但在我的心里是一種新鮮的美味。在沒(méi)有回到城里之前，我記憶里最好吃的糖就是散裝的冰糖，它沒(méi)有冠冕堂皇的花哨的包裝紙，它很純凈，很自然，很美。

? ?這些年來(lái)的鄉(xiāng)村，變化得很大。它已不是我曾經(jīng)熟悉的地方了。奶奶也老了，她開始嘮叨，開始健忘，一件事情會(huì)跟人講很多遍，但是每次回去她都會(huì)給我蒸一鍋饅頭，然后千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓我記得帶走。

? ?無(wú)論怎樣，時(shí)光皆是不可逆轉(zhuǎn)的。我很感激有這樣的童年，或許很閉塞很落后很老土，但是感謝讓我經(jīng)歷那樣的一段時(shí)光，可能那時(shí)我們很貧窮，也很狹隘。但是這樣的關(guān)于童年的恩典，卻給我無(wú)盡的可以回想可以懷念的東西，讓我百無(wú)聊賴的時(shí)光里多了許多的溫暖和歡愉。