祖居的老屋，好像是解放以前建的，年代很久遠(yuǎn)了，房梁檁條都已經(jīng)熏得烏黑。
老屋是我和弟弟出生的地方。那個年代，在農(nóng)村，生孩子沒有去醫(yī)院的，都是找村里的接生婆。
老屋最開始是麥秸草的屋頂，那個年代麥秸草屋頂是建房子的標(biāo)配，后來逐漸換成了或黑或紅的泥瓦。
逢年過節(jié)的時候，經(jīng)常有煙花爆竹崩到上面，整個屋頂就給燒沒了，周邊鄰居都會自發(fā)地幫忙滅火。
那個時候，沒有自來水，都是從村里的水井里面挑水吃。每一家都會有一個大水缸用來蓄水，很厚實。
幼時學(xué)到《司馬光砸缸》的課文時，我很難理解，這么結(jié)實的水缸，小孩子怎么能夠砸破？現(xiàn)在想想，司馬光當(dāng)時砸破的可能只是類似花盆瓦罐之類的東西吧，跟碰瓷兒的那些易碎品相仿。
一旦誰家的屋頂起火，周邊鄰居家的本來蓄滿水的大水缸就會被揮霍一空。
滅完火之后，遭受火災(zāi)的鄰居都會不好意思的表示要給挑水補滿，但是每一家都會嘻嘻哈哈地自己去完成這項工作，畢竟誰家都有需要幫忙的時候。
而人們也不會去追究這場火災(zāi)的始作俑者，在這種喜慶的日子里，對這種無意的過失，人們會更多地去選擇寬恕。
現(xiàn)在想想，在那個物質(zhì)匱乏的年代，民風(fēng)是多么的淳樸??！現(xiàn)在生活條件好了，反而有時候會斤斤計較某些東西。
小時候，老屋院子里還有一個豬圈，養(yǎng)著一兩頭豬。
一般都是春天在集市上抓個一兩個小豬仔，請村里的獸醫(yī)給打幾支防疫針之后，一直養(yǎng)到冬歇年關(guān)時，送到鎮(zhèn)上的屠宰場賣掉，再多少的帶回一點兒肉或者下貨之類的，也算是打打牙祭。
那時候，也沒聽說過飼料和添加劑，都是喂自家地里產(chǎn)的東西。
豬作為雜食動物，也不會挑食，從新鮮的地瓜蔓兒，到煮熟的玉米面，一向來者不拒。
豬生長周期很長，不像現(xiàn)在的豬，三四個月就可以出欄。
以前在農(nóng)村，家里沒有專門的廁所，所謂的廁所就是和豬圈連在一起的。
小時候，每回上廁所，都要拿一根小棍子，將豬捅開，豬也會很不情愿，哼哧哼哧的，很不開心地挪一下位置。
其實現(xiàn)在想想，挺不道德的，你侵犯了人家的領(lǐng)地，還要施以棍棒。
我想，豬要是能斗得過你，恐怕早就跟你翻臉了。
?以前人多家口大，老屋里做飯都是用八人或者十人的大鐵鍋（老一輩的人都喜歡用人數(shù)來定義鐵鍋的大小），比現(xiàn)在農(nóng)家宴里面那些大鐵鍋還要大出一圈兒。燒的都是柴草，果樹剪下曬干的枯枝。
當(dāng)時的大集體掙工分，收入很微薄，燒煤畢竟還要花錢去買，而柴草，只要你不耍懶，漫山遍野都是。
沒有鼓風(fēng)機(jī)和抽油煙機(jī)，只有手動的風(fēng)箱，里面有來回堵住風(fēng)門的“舌頭”和用雞毛包邊的推板。
過世的爺爺在我的小時候，曾經(jīng)用“風(fēng)箱”作為謎底給我出過一個謎語，至今記憶猶新，對我這個剛對《三國》感興趣的小孩子來說，也算是最初的啟蒙。
不熟悉風(fēng)箱的人，恐怕很難理解。熟悉風(fēng)箱結(jié)構(gòu)和工作原理的人，可能會拍案叫絕。
謎面：“劉備雙劍入古城，張飛大鬧在城中?；ㄑ郧烧Z諸葛亮，三氣周瑜滿堂紅?！?/b>
謎底：風(fēng)箱
煮地瓜、糊玉米餅子、地瓜干、自己腌制的芥菜疙瘩咸菜、油水極少的自種蔬菜就成了日常的餐桌主打。
面粉當(dāng)時還屬于奢侈品，主要是留著過節(jié)用。畢竟，誰過年還不吃頓餃子?。?/p>
直到現(xiàn)在，誰要是趕時髦地特意招呼去吃農(nóng)家宴，我都不會很感興趣。
至于那些糕點之類的，那時候都需要用糧票去兌換，一年僅有一兩次。
吃肉，一般需要逢年過節(jié)的時候，而且都想盡量要肥一點兒的，以便能煉出更多的豬大油來炒菜用。
豬大油冷卻凝固之后，抹在玉米餅子或者饅頭片上，在當(dāng)時也算是一道不錯的美味。
那個年代，沒有冰箱冰柜，有點兒魚、肉啥的，平時沒地方存放，只能做成各種腌制品或者風(fēng)干品。
到了冬天，氣溫特別的冷，雪也下的大，而且一般能持續(xù)很長時間不化?，F(xiàn)在好像即使偶爾下點兒雪，也存不住多長時間。
我想，他們說的氣候變暖，恐怕應(yīng)該是真的。
這個時候置辦的年貨啥的也就不用擔(dān)心保存問題了。室外就是個天然的冷庫，而且靠著南墻根兒的地方，用積雪覆蓋的壇壇罐罐，也是很好的冷藏空間。
…………………………
老屋里，滿滿的都是童年的回憶。
老屋現(xiàn)在早已經(jīng)不住人了，成了菜園，里面還種了兩棵柿子樹，每年成熟的柿子最大的單個能有七八兩重。
村里也不讓翻新，說是要統(tǒng)一規(guī)劃拆遷，口號從2010年一直喊到現(xiàn)在也沒見動靜。
一直想用相機(jī)記錄一下老屋的樣子，因為拖延癥也一直拖著。
后來想想，也就作罷了。
有些東西，沒有了也就沒有了，無需強留。強行留下些什么，最后也只能成為你一個人的回憶，沒有人有那么多的時間和精力與你分享，因為每個人也都有屬于自己的回憶。
回憶存儲的太多，有時候也會加重我們的行囊，成為我們繼續(xù)前行的羈絆。
“昨日像那東流水，離我遠(yuǎn)去不可留”。
可以適度地回首曾經(jīng)，總結(jié)得失，最終是為了更好地走向未來。
