站在老屋門(mén)口，屋里是昏暗的，只有大門(mén)透進(jìn)去的光，正廳上靠墻擺放著一張長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的案臺(tái)，案臺(tái)正中位置插著幾個(gè)紅蠟，最右邊還擺放著一個(gè)座鐘，已經(jīng)沒(méi)有動(dòng)響很久了，案臺(tái)前擺放一張方木桌，桌子上擺放著香爐，倒也干干凈凈的，案臺(tái)上方的木板墻上掛著幾幅黑白的瓷畫(huà)像。廳上擺放著一摞膠合模板，看著像是很久沒(méi)有人住了。
老屋一共四間房，各自占據(jù)四個(gè)角，每間房?jī)?nèi)都帶閣樓，閣樓上存放著各家的不常用的物件或是干貨食物。房頂留有明瓦，房間各開(kāi)有一個(gè)小小的窗戶(hù)，成年整月的房?jī)?nèi)都是暗暗的，小時(shí)候我們小孩子總是很怕一個(gè)人進(jìn)那屋，總覺(jué)得后頸窩涼涼的。每次被大人派遣進(jìn)屋拿點(diǎn)東西，總是沖進(jìn)去立馬沖出來(lái)，出來(lái)時(shí)臉憋得通紅，氣喘吁吁，后背發(fā)涼，好像背后有人追趕的似的。后廳的兩扇門(mén)緊閉，以前那才是我們小朋友常聚的地方，從后門(mén)出去就是后山了。
蓋房的是外公的爺爺，算下來(lái)這房子已逾百年歷史。外公的爺爺共生了四個(gè)兒子，取名萬(wàn)載興隆，四個(gè)房每個(gè)兒子一間，右后是老大，也就是母親的爺爺，育有三男三女；右前是老三，但一輩子沒(méi)有生育一男半女；左前是老二，年輕時(shí)吸食鴉片，只留下兩兒，撒手人寰，后來(lái)過(guò)繼給了老三；左后歸老四，從小好吃懶做，吃喝嫖賭，只育有一個(gè)兒子。
老大跟著父親在外經(jīng)商，開(kāi)南北貨棧，省吃?xún)€用，辛辛苦苦地賺錢(qián)養(yǎng)家。攢下些錢(qián)又在老屋左手邊修建了一間更大更好的房子，緊挨著原來(lái)的那間房子，但房子建好不多久就解放了，自己還沒(méi)住上幾天，就被政府分給了最窮困的村民。一家人老老少少都擠在那間昏暗的老屋里，眼睜睜看著自己新蓋的寬敞舒適的房子被別人住著，直到新一輩的兄弟們長(zhǎng)大后，自己上山采石，又在老屋的右手邊蓋起了一座石頭房子，才有地方娶妻生子，開(kāi)枝散葉。
我站在老屋門(mén)口，正猶豫要不要進(jìn)去時(shí)，母親的嬸娘，我稱(chēng)外婆的，村里僅剩的四個(gè)老人之一，佝僂著背，原本比我高不少的外婆現(xiàn)在比我還矮一截，腿腳倒很麻利地走過(guò)來(lái)，努力地抬起來(lái)頭，清瘦的臉上布滿(mǎn)了皺紋，對(duì)我說(shuō)，進(jìn)去看看吧，現(xiàn)在應(yīng)該不會(huì)怕進(jìn)屋了吧？我一直住在這里呢。她率先走進(jìn)了屋，我和姐姐跟了進(jìn)去，她領(lǐng)著我們走到長(zhǎng)案前，指著墻上的畫(huà)像說(shuō)，看看，看看，這就是你們的老祖宗，建這個(gè)房子的那個(gè)人。這幾個(gè)是他的兒子，四兄弟，萬(wàn)、載、興、隆。名字倒是不錯(cuò)。你喜歡拍照，看看能否拍下來(lái)？她對(duì)著我說(shuō)。我說(shuō)光線太暗，不好拍的。
沒(méi)找到三太爺爺三太奶奶的照片，嬸外婆有點(diǎn)失望，只叨嘮著，你們很久沒(méi)有回來(lái)了，以后要常回來(lái)看看。然后自顧自地?cái)[弄著長(zhǎng)案前的貢品，我和姐姐退了出來(lái)，又走到隔壁那間后建的房子里。小時(shí)候我們常常來(lái)這里玩，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這兩間房有啥區(qū)別。而今再看，發(fā)現(xiàn)這棟屋子比老屋更講究，完全是徽派建筑風(fēng)格，木門(mén)木框上都有雕刻修飾，雖不及西遞或宏村那邊的建筑那么氣派和繁復(fù)，但的確很花心思。進(jìn)門(mén)就是一個(gè)四方天井，還記得小時(shí)候天井處還種有花草的，而今只剩下空空的石子地了。天井正面的墻上寫(xiě)著“勤儉家風(fēng)”，這應(yīng)該是太爺爺對(duì)后人的期許吧，聽(tīng)母親說(shuō)他一輩子吃齋念佛，勤勤懇懇，省吃?xún)€用，這個(gè)村子才得以延續(xù)下來(lái)。
走進(jìn)屋子，側(cè)屋已經(jīng)荒廢多時(shí)，原本住在這里的舅舅早已不在了，他家原本有四女一兒的，現(xiàn)在也只剩下大女兒和那個(gè)小時(shí)侯經(jīng)常欺負(fù)我們的兒子了，二女兒婚姻不順，早年服毒自殺了，三女兒生孩子，沒(méi)了，小女兒也不知道為何不在了。兒子長(zhǎng)大后倒懂事了，在外打工，工作勤力，被老板看重，也干得風(fēng)生水起的，最先在村里蓋上了新樓，跟后面那些新蓋的樓雖說(shuō)略顯單薄了些，但第一個(gè)在村里蓋新房還是讓人羨慕不已很長(zhǎng)一陣子，每次回家都還是揚(yáng)眉吐氣的.
正廳干干凈凈，桌子凳子都擺放得整整齊齊，一看就知道住在這里的人比住在老屋的嬸外婆更精明能干。房?jī)?nèi)走出來(lái)一個(gè)年輕的女子，我跟她問(wèn)好，她疑惑地看著我說(shuō)，我不認(rèn)得你。我笑著說(shuō)，但我認(rèn)得你，你是桃子姨媽的女兒，對(duì)吧？她更疑惑地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，你怎么知道我是誰(shuí)？我說(shuō)你長(zhǎng)得跟桃子姨媽年輕時(shí)一樣。于是告訴她我是誰(shuí)，提到母親的名字，她立馬笑了，說(shuō)我知道她，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)你們。
多少年過(guò)去了，再見(jiàn)面大家都變得陌生了，唯有那老房子還是那么親切熟悉，恍如昨日。百年老屋，承載著幾代人的故事，藏匿著多少人的秘密。在新樓一棟一棟在村頭村尾矗立起來(lái)時(shí)，老屋已經(jīng)慢慢退出了歷史舞臺(tái)，只剩下空空的房間和被遺忘的記憶。今天又有新人娶入新房，全村人都趕著去迎新人，期盼著新的生活，新的故事，只有我還在懷念那老屋里的舊故事。
