小時(shí)候好動(dòng)、頑劣，身上的疤沒(méi)有斷過(guò)。記得那時(shí)一家住在學(xué)校的職工宿舍 201， 101 是媽媽同事和家屬開(kāi)的小賣(mài)部加醫(yī)務(wù)室，我瘋跑來(lái)瘋跑去時(shí)常摔倒，摔了就在 101 被按住用雙氧水清洗傷口——如果傷口被雙氧水淋著不斷冒泡，說(shuō)明還沒(méi)清理干凈，要一起用濕得透透的棉花繼續(xù)清洗。洗的時(shí)候哭得稀里嘩啦，要不了三兩天，痂還沒(méi)結(jié)完好，又是一陣瘋跑再在同個(gè)位置添新傷。所幸 101 還賣(mài)糖，每一次受傷倒也算是痛并快樂(lè)著。這樣留下來(lái)的疤痕，過(guò)了十幾年仍然淡淡地留在膝蓋上。
漸漸長(zhǎng)大，除了小腦發(fā)育日趨成熟，瘋跑也不再是我的「主業(yè)」，自然也不怎么摔跤了。尤其是，隨著年齡的增長(zhǎng)，摔倒這件事情越發(fā)讓人難為情——如果一個(gè)成年人在在路上撲街，觀者除了有那么一剎那的同情，可能嘴角還有一絲憋得辛苦的笑意。
但在赫爾辛基度過(guò)的兩個(gè)冬天，摔倒一度又成為我生活中的重要組成部分。芬蘭的冬天很「tough」，因?yàn)樗L(zhǎng)、寒冷、黑暗；芬蘭人也很「tough」，因?yàn)樗麄円獙?duì)付這樣的冬天。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，冬天里最難對(duì)付的，不是寒冷，不是黑暗，而是地面。
赫爾辛基在芬蘭的南部，靠海，氣溫多在正負(fù) 10 度以內(nèi)徘徊，并沒(méi)有想象中的寒冷。雪總是下了又化，反反復(fù)復(fù)。
我所在的校區(qū)在市中心，常走的路都是古老的石頭路，不是碎石子路，也不是是勻稱的鵝卵石路，而是棱角不規(guī)則卻又被磨得圓潤(rùn)的石塊路，晚上下了雪，白天氣溫稍有回升，雪將化不化的時(shí)候就是我下了公交車(chē)走去上課的時(shí)候。鞋底與石塊之間因?yàn)檠┗乃蛘哌€未化全的薄冰，毫無(wú)互動(dòng)，腳趾頭不由地越抓越緊，卻沒(méi)什么用，橫豎都是摔。
我的住處則在郊外，離市中心 40 分鐘的車(chē)程。從下車(chē)到樓下，是一片草叢，小路基本上是泥路混著草，也沒(méi)有比石塊好上多少，如果雪全化了，草地還是安全的，但可能郊外的氣溫總比市中心要低那么一點(diǎn)點(diǎn)，薄冰總是化不開(kāi)，就那么東一塊西一塊地覆在草上，逢踩必摔。如果看著哪塊不反光，一腳踩下去可能全是泥。所以我只能挑冰塊的邊緣踩，一半依靠冰的支撐力，一半依靠泥路的摩擦力。
聚精會(huì)神找落腳點(diǎn)是打怪重點(diǎn)，低頭玩手機(jī)什么的從來(lái)不干。但就是這樣，還是沒(méi)少摔。如果只是走路摔，基本都摔得不重——畢竟是有心理準(zhǔn)備的摔，重心下移傷不著什么，出其不意的摔殺傷力會(huì)強(qiáng)一些。有一次從地鐵出來(lái)走向公車(chē)站，因?yàn)槁?tīng)歌聽(tīng)得入神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到車(chē)來(lái)了，撒腿就跑，只一步便踩在冰面上，側(cè)摔倒地，兩耳驟靜，只見(jiàn)耳機(jī)飛起從眼前劃過(guò)，像極了電影里的慢動(dòng)作，這一摔把幾位路人都驚著了，趕緊跑過(guò)來(lái)看我。好在衣服夠厚、體重夠輕，倒沒(méi)有傷著筋骨。
輕摔，重摔，連續(xù)兩年冬天（包括春天）就是有事沒(méi)事摔著玩。但這些摔倒沒(méi)有在我身上留下任何印記，回想起來(lái)只覺(jué)好笑罷了。
回國(guó)后，我終于又恢復(fù)了成年人的應(yīng)有的穩(wěn)重，不再動(dòng)不動(dòng)就摔倒了。直到前些天。因?yàn)槟硞€(gè)無(wú)良的合作方，到公司加班趕項(xiàng)目進(jìn)度，邊下樓梯邊發(fā)信息、講電話，因?yàn)檠a(bǔ)對(duì)方的無(wú)賴給氣著了，最后兩階一腳踩空，完美跪地，膝蓋與地面撞擊悶響一聲，而我的第一反應(yīng)竟然是，應(yīng)該沒(méi)有人看到。趕緊自己爬起來(lái)拍拍灰塵動(dòng)一動(dòng)，發(fā)現(xiàn)還能走路，也就忘了。
然而，我已經(jīng)不再是小時(shí)候那個(gè)對(duì)傷痛和疤痕只有 7 秒記憶的我，也不再是厚衣服厚鞋子武裝的摔不壞的我。跪地一周后，我爬上綿軟的床，膝蓋仿乎中了一箭，我翻滾著騰出腿來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)雙膝已青紫；又一周過(guò)去后，雙膝仍未完全恢復(fù)，無(wú)意碰觸仍有痛感。難道，我真的抵達(dá)身體機(jī)能的分水嶺了嗎！
25 歲以上的成年人，走路不要再玩手機(jī)了！
