引子——
三叔。
你再不會(huì)跟我說話。
你的聲音在人間消失了。
消失地已經(jīng)讓人想不起，那個(gè)午后，微風(fēng)吹來，颯颯的頭發(fā)迷蒙著雙眼的英俊的你。
在那兒，沒迷路吧。
1.如果/有一天，你悄然離去
我會(huì)把你埋在春天里。
那是一個(gè)久違的春天了。
甚至在我的感覺里，你和我剛剛從冬天走過來，還沒有來得及告訴你一聲。
你不用穿那厚地只裝著你那嶙峋的骨柴的棉褲，總是微微地笑著跑來要在被窩里還迷蒙著雙眼的我?guī)湍闶醚澭?/p>
我忽然想，這種日子一直延續(xù)著，該多好啊。
天邊只是那么一抹明朗。你就微笑著在我面前。旁邊的爐火在冬天的清晨里已經(jīng)奄奄一息，所以你和我我呼出的都是滿嘴的朦朧，我知道你是剛剛?cè)チ藥?，你的手不利索的拿不住那腰帶，所以只能提著褲子要我?guī)湍?。你帶著灰褐色的帽子，一個(gè)冬天從未摘下的帽子沿上，還結(jié)著霜。我總是伸出胳膊揉揉眼上的模糊，我并不是看不清你，而是想找那褲子上的腰帶。你干裂的嘴唇就像過了很久很久一樣，或許上一個(gè)冬天就是這樣的，帶著血絲的眼睛溫柔的看著我，咧開嘴呵呵笑著，露出了滿嘴黃牙，牙槽上的血絲是那樣的觸目驚心，小心提著褲子的手，總是看不見肉色，只是煤塵的那種灰，那種灰已經(jīng)深刻在那手掌的一道道掌紋里，再也洗不凈。你知不知道，你已經(jīng)病了好久。
那喝出的白氣埋葬在還未明朗的窗簾里，再也沒有了痕跡，我總得猛地提起你的褲子，那骨瘦如柴的你伸展了胳膊，笑著等著，束好上衣，然后幫你整理好了皮衣，那是一件褐色的皮夾克，你靠著它捱過這樣一個(gè)冬天，不透風(fēng)，卻是出汗了也就濕襟襟的貼在背上，難受的緊，你還是微微笑著，等著我?guī)湍惆炎詈笠粋€(gè)扣子扣上。然后你就迫不及待地闖出門檻，甚至那身邊經(jīng)過帶著一股瑟瑟的風(fēng)讓我不得不把胳膊速速地鉆進(jìn)被窩里面。然后我翻個(gè)身，昏昏睡去。再也不想瑟瑟發(fā)抖的你，擔(dān)著倆桶泔水往外走的模樣；不想灰頭土臉的你，蹲在村口邊的煤泥堆上一鏟子一鏟子挖煤泥的模樣；不想丟了一只鞋子的你，手里緊緊拽著好長的鐵絲直往家里走的模樣。
我一直以為，你還會(huì)病好久。至少，你能看得見幸福。
你有一個(gè)即便是你病成這般模樣也不會(huì)拋棄你而還能撐著這個(gè)家不倒的女人。她蹬著三輪行走在清晨、炎午、冷夜里，靠買面皮兒的錢，撐著你，撐著女兒和兒子。她的脊梁遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一般人想象得堅(jiān)挺，或許你微笑，也就是在清晨里看著她遠(yuǎn)去的背影，和在冷夜里看著她歸來的臉龐罷。
你有一個(gè)安安靜靜地不發(fā)出一丁點(diǎn)聲響卻依然堅(jiān)強(qiáng)的閨女“秋風(fēng)”，她跟著你的女人不厭其煩的一天一天地走街串巷，在清晨里用冰涼的水清醒了自己而后繼續(xù)和昨天一樣的日子，只是在暗夜里，她也會(huì)沾點(diǎn)粉底，描上如畫的柳眉，潤幾口干澀的唇，穿上那白天舍不得臟了的衣裳，照在家里那大衣柜上只有半塊的鏡子上，傻傻地笑一笑，然后安眠在無盡的夜里，等待又一個(gè)黎明。
你還有一個(gè)早早地懂事，早早地秉承了你的所有意志的兒子“張君”。你的笑就是你的驕傲罷，現(xiàn)在想來，他清晨里會(huì)跟著母親姐姐一起忙碌，黃昏便是他推著那個(gè)三輪上那家門口沒有一把子力氣絕對(duì)上不去的臺(tái)階。一晃眼他已是一個(gè)大學(xué)生，他琢磨著在宿舍周邊鼓搗著買些小物件，精明的眸子讓我看來都暗暗地愧然。他就像曾經(jīng)的你一樣。
我一直想你還會(huì)病很久，至少，病到看得見幸福。
2.你把自己都丟了
總會(huì)回味腦海里那些曾經(jīng)的你。我不知道這是為了什么。似乎我冥冥之中告訴我自己，當(dāng)我回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，再也不會(huì)看到你了。
再也不會(huì)看到你對(duì)我，對(duì)這個(gè)世界的微笑了。然后我默默告訴我自己：這就是死亡。
在這個(gè)陽光溫暖的春天里，我微笑地告訴我自己，你已遠(yuǎn)去，再不留戀。其實(shí)我每次看著你的微笑都心里感覺你在哭泣。你的靈魂迷蒙在那微笑里面，失去了原本的味道。你就像我揮之不去的夢魘，我不知道怎么去和人說，還有要和誰去說。你最后只能埋葬在我心底，就算是你的女兒你的兒子，我似乎是想說些什么，但是整整的話，掩在心底，再也吐不出口了。
你一直想，你的血還有很多的罷，你一定是這樣想的?？墒怯钟姓l能預(yù)料到，就那樣流著流著，你就把自己的身子骨丟了，就那樣流著流著，你就忘記了你是誰，你失去了過去，就這樣流著流著，你失去了現(xiàn)在，就緩緩流著啊流著，你就失去了未來。
你對(duì)我說：我是誰啊。你看，你一不小心就把自己弄丟了。你還是那樣的咧著嘴笑，就笑著對(duì)著我，對(duì)著秋風(fēng)張君。胳膊肘里還是拐著那一大桶煤泥，對(duì)著從不曾老去的天空笑一聲，然后把煤泥倒在自家門口的煤堆上，口里呼著氣，隨便就一屁股坐在那門檻上，手里攥著那鐵桶的把子，你分明都不記得我是你的侄兒了，但是你還是知道這么一桶煤泥不夠家里的大火燒，那使喚不利索的手啊，可曾替那充滿傷痛的胳膊肘吭一聲？
或許。這就是宿命。
沒有人要你凌晨去倒泔水，沒有人要你去那泥堆上刨煤泥，沒有人要你去那河邊拾破爛。沒有人。真的沒有人。
3.那些曾經(jīng)
在你沒有把自己丟了之前，你就把自己根植那個(gè)四方小院里了。再也沒有什么比它更重要了，你把它經(jīng)營的紅紅火火滿滿堂堂。
你這輩子做過的事或許講給別人說都是些微不足道的塵埃，但是你對(duì)于那個(gè)四方小院，已經(jīng)夠了。我們都是一個(gè)平凡人，所以做庸庸碌碌的一生，毫不丟人。我們庸庸碌碌，而你忙忙碌碌。
你在我小時(shí)候收過鐵，倒騰過破爛，在我小時(shí)候臨近的煤礦還正是那紅火的時(shí)候，我們從煤礦里倒騰出來的鐵疙瘩，不管是什么機(jī)器也好，螺絲也罷，反正你就在家門口等著收獲頗豐的我們。你微笑著，看的不是我們，而是那些我們根本不知道價(jià)值的完好的機(jī)器。當(dāng)然現(xiàn)在想來，我倒是希望你大賺一筆，也不要你就這樣離我而去，你還聽得到嗎。
你倒騰過面，換過方便面，那時(shí)候都是各家里存著的玉米糧食，多余地都嫌占地方，也就都被你用面粉換走了，要量多的話，你還搭上一箱方便面也就足夠了，其實(shí)那時(shí)候我挺羨慕張君的，不因?yàn)閯e的，就是因?yàn)槟慵依镉蟹奖忝娉?，在我很多年之后，我父親都笑話我當(dāng)年跟張君要方便面的姿勢，應(yīng)該說是討要，我就張著手，伸著我那上了茅房沒來得及洗的手，對(duì)著吃方便面的張君賊笑著說：給哥哥點(diǎn)，給哥哥點(diǎn)，我現(xiàn)在都如此記憶深刻，并不是因?yàn)槲易约旱母赣H笑話我，而是因?yàn)槟蔷褪俏覠o比珍貴的童年，誰沒有寒磣和猥瑣過，我懷念我的少年時(shí)光，也懷念你那時(shí)候斤斤計(jì)較的笑臉。
你賣過油，就一個(gè)大皮桶上面開個(gè)小孔，還有個(gè)抽油的家伙事，到現(xiàn)在我也不知道你賣的是不是地溝油，那大皮桶其實(shí)看著就挺臟的，但是當(dāng)時(shí)的話大家都是吃那個(gè)，而也什么事沒有，反正我總是被父親指派著到你家，給你一張紅老頭，打滿一大罐，我還得抱著才能挪回家，即便我家和你家就隔那么一堵墻，但是也累的我不輕，那時(shí)候我就是個(gè)小胖蛋，確實(shí)是紅撲撲的，而你，還那樣健壯和安好。
你鑿過窯，用普通話來說就是挖過小煤礦，那時(shí)候我清清楚楚地記得你家的炸藥都擺滿了家里，一個(gè)大盆里面都是土制的黃藥，我還幫過手，那時(shí)候懵懂的我根本不知道這一大盆子炸藥代表著什么，而只是覺得，挺好玩的，我看著你試那炸藥是不是受潮了，你撥拉出一撮來，抽根煙就小心翼翼地一點(diǎn)，噗嗤就燒一大片，我直接嚇得坐在了地上，而你看著我笑，對(duì)著那煙美美地抽上一口，似乎所有的煩悶都已經(jīng)煙消云散，那時(shí)候你最怕的就是那派出所了，總是白天休息，晚上開工，我看那一套鑿窯的工具，好家伙，那叫一個(gè)齊全，而后來風(fēng)聲越來越緊，你的合伙人好像是小舅子也和你有點(diǎn)合不來，你也就見好就收了，其實(shí)我不懂最后你到底賺錢了沒有，但是看你那架勢，應(yīng)該賠不了。到后來你也就給別人賣火藥，雖然說現(xiàn)在知道這是違法的事兒，但是我現(xiàn)在長大了，看這個(gè)社會(huì)再也不像從前那樣單純。天就緩緩黑下來了，就如我的眼睛，叔，我找不到光明了。
你后來，就開始了賣面皮兒，這個(gè)營生也是后來你病了之后你的妻兒維持生計(jì)的活計(jì)，我還是很感嘆你的眼光很毒辣。這個(gè)活計(jì)一直做到了現(xiàn)在，已經(jīng)是家里的支柱了，我不得不感激這個(gè)活計(jì)。而想來當(dāng)時(shí)你剛做這活計(jì)的時(shí)候，我看著面皮兒那個(gè)眼饞，那時(shí)候我已經(jīng)上學(xué)而不經(jīng)?；丶伊?，而后來吃面皮兒的話，你卻是對(duì)我說，這個(gè)東西不能多吃。
再后來我也就記下你的話，面皮兒這東西，不能多吃。到再后來我才知道你說的是什么意思，面皮兒這東西，一般人都會(huì)往里面加料子，這是行業(yè)里面心知肚明的秘密，現(xiàn)在再想你對(duì)我說的話，再去想那校門口就有賣的什么泗洪面皮，我再也沒有了買的興趣。
再后來，你就流鼻血了，再也沒有止住。止住一次流一次。
4.把自己殺掉
在你病之后，操勞的你根本止不住自己過了這么多年的腳步，你把身子丟在了一邊。卻再也沒有撿起。這或許，就是預(yù)兆。
而你病之后的日子里面，和病之前的日子甚至根本沒有什么不同。只是我記憶深刻的一件事是，你把你家的小門封了起來。
那扇小門，開了多少年。說封上，就封上了。
你家和我家，就隔著一個(gè)巷子，我家的大門就對(duì)著你家的西房，小門就開在一邊，那時(shí)候方便的緊，我腳一邁，就進(jìn)你家打油買方便面了，你腳一邁，就來我家看看打麻將的，興致來了我父親就讓下來，給你打幾圈。張君秋風(fēng)在家里沒有鑰匙放學(xué)之后，那他大爺家他總得過來，坐著啃幾個(gè)果子，等著你回來。
至于那扇門，在你病了之后，不知道是你還是你妻子請(qǐng)來了看風(fēng)水的，我們農(nóng)村人總是信比不信好，人家說那扇小門把這個(gè)院子的什么之氣都泄出去了，要是把財(cái)氣留住的話，那扇門就得堵上。我記得那時(shí)候我正在家，我還過來看過那幾個(gè)風(fēng)水先生，拿著那不知名堂的黃本子，而現(xiàn)在想來，我讀了這么多年的玄幻小說，原來他們竟然連個(gè)八卦都沒有拿，而之后至于靈驗(yàn)不靈驗(yàn)，我到現(xiàn)在還不是很清楚。
只是那扇門啊，封上了，也就封上了我家和你家的人心。
從此以后，你過你的日子，我過我的光陰。
至此以后，那種難言的感情，不知道是不是那扇門的緣故，也就似乎你抽煙的那煙頭一樣煙消云散嗎？怎么可能呢？血濃于水，就像天地之隔永遠(yuǎn)也阻不了我，好想你。
也許那扇門封上也是好事，畢竟好好得過了有倆三年，算這個(gè)時(shí)間，也是好長啊，現(xiàn)在想來。一寸光陰，每一寸上你的笑臉都是那么熟悉，還像昨日一樣。
我不知道是不是封上的那扇門是不是被哪個(gè)熊孩子捅了一個(gè)窟窿也不一定，你怎么就又流血了呢。你把身子丟了，然后你把自己也丟了。
這讓我們怎么找你。
5.一個(gè)人跑
你總是一個(gè)人就跑了。
白天里張君秋風(fēng)他們操著你制下的家伙事兒，去這個(gè)村兒趕集，去那個(gè)村兒過廟地賣面皮兒，哪里顧得上你。你總是吃些連殘羹冷炙都算不上的東西，你還去你姐姐家吃些，畢竟你就這么一個(gè)姐姐，我姑姑總是看著你，卻心疼的不知何處言語。
不讓你干活，不讓你清晨起來，不讓你倒泔水，不讓你撿破爛，不讓你刨煤泥。那你還能干什么？你身體的本能不允許你自己這樣，你腦海最后的思想不允許你自己這樣。你的屁股和凳子就像是同性相斥。
你剛剛坐下，笑一下，心里卻是知道，該去刨煤泥了。你放下了煤泥桶子，笑一下，腦袋一晃，哦該去河邊走走，或許還有些值錢的東西。你把幾米長的電線桿里面爛出來的鐵絲拽回家，手摸了摸那好久好久都沒有刮過的胡子，該去把那今天沒倒的泔水倒了。你總是還像正常的時(shí)候腦海里閃爍的事情一樣干個(gè)不停。
也許有那么一句話，生命不息，勞動(dòng)不止。
任誰都對(duì)你說：歇歇罷，讓他們?nèi)ジ赏?，你就靜靜在家養(yǎng)上不好？而你回應(yīng)我的我相信和其他人是一樣的，你咧著嘴，笑一下，埋下頭，轉(zhuǎn)身就走了。
我想，你是不是在想，這是你能為那個(gè)家能做的最后的事了？你害怕別人對(duì)你說：你是個(gè)無用的人。我現(xiàn)在想，你怎么這么傻，有你就有家啊，不是有錢就有家。
你沒有做錯(cuò)。因?yàn)槲覀冎皇菑V大蕓蕓眾生里面的一粒塵埃，每日里，總會(huì)和那么一樣?xùn)|西去打交道，那就是錢。他嗎的狗日的錢。
6.你和從前一樣
你又一個(gè)人跑了。
我想，你這次該不會(huì)再丟了。我爺爺在那里，我大爺在那里。大家都在那里。我想，你一定會(huì)健健康康地微笑了罷，你一定會(huì)清明地微笑了罷，你一定和很多年前一樣，我騎著你的脖子，去村頭的集市去買糖葫蘆。你一定，還惦記著他們的錢夠不夠花罷。我知道的。
三叔，你的笑，不再是所有人都讀不懂的歌謠了。
我想得到，那張相片上的你，依然和很多年前一樣。一樣英俊。
