【大通鋪】
所有不同類型的病房里，要特別提出的，是可以容納最多病員的大通鋪。大通鋪的鼎盛時(shí)期，住了大概有近20個(gè)患者。后來(lái)因?yàn)椴∪吮瑐}(cāng)，醫(yī)院不得不不斷地往大通鋪塞床位。
塞到我們病區(qū)負(fù)責(zé)人都無(wú)奈地向醫(yī)院喊話：“沒(méi)地方?jīng)]地方了！！不能再收了?。〔荒茉偈樟税。。。 ?/p>
剛來(lái)醫(yī)院的病人，都要到“大通鋪”去遭受一遍歷煉。大通鋪的官名叫“重癥觀測(cè)室”，顧名思義，就是醫(yī)護(hù)觀測(cè)你病情輕重的地方。
如若判定你病情相對(duì)穩(wěn)定，你就有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)向普通病房；如果你起伏波動(dòng)大，就像弟弟一樣，在大通鋪一住就是好幾個(gè)月。
【打掃】
有趣的是，后來(lái)弟弟病況好轉(zhuǎn)，終于有了搬往普通病房的機(jī)會(huì)，但他死活不干，因?yàn)橹匕Y觀測(cè)室離護(hù)士站最近，這也意味著，他破獲的病區(qū)WiFi信號(hào)最好。
一般病人都一心想往普通病房跳，就他特立獨(dú)行，在搬出“大通鋪”的時(shí)候，大吵大鬧了一頓。
我們這些朋友就勸他：“你可以一直呆在大通鋪，但是你媽媽不能因此一直打掃大通鋪的廁所呀！”（因?yàn)榈艿馨l(fā)作時(shí)會(huì)大吵大鬧，弟弟的媽媽怕其他病人受到打擾，會(huì)要求醫(yī)護(hù)把弟弟轉(zhuǎn)去其他病區(qū)，于是主動(dòng)承擔(dān)了打掃大通鋪衛(wèi)生間的職責(zé)。但很暖的是，據(jù)我所知，大通鋪的病人們從沒(méi)有因?yàn)榈艿艿陌l(fā)作向病院提出讓弟弟轉(zhuǎn)病區(qū)的申請(qǐng)。）
聽(tīng)了這番話，弟弟才不情不愿地搬出了“大通鋪”。
【潔癖】
還有這么一群病人，因?yàn)椴∏闀r(shí)好時(shí)壞，就只能在病房和重癥監(jiān)護(hù)室搬來(lái)搬去、搬來(lái)搬去。譬如那個(gè)纏著我媽編頭發(fā)的姐姐，搬房間就跟鬧著玩似的。
不過(guò)，即便她搬進(jìn)普通病房，大家似乎也都不樂(lè)意和她相處。聽(tīng)聞是因?yàn)樗^(guò)度嚴(yán)重的潔癖，甚至連小浣熊這樣的“團(tuán)寵”都無(wú)法跟她接近。
因此，她就跟逃難似的在各個(gè)病房流竄，但最終還是回到了人員擁擠的“大通鋪”。
【衛(wèi)生】
護(hù)士每天都會(huì)來(lái)整理床鋪，早上中午各一次，因?yàn)槲以缟咸貏e“病嬌”，怎么都起不來(lái)，護(hù)士也就例行公事地催我兩句，一般我都油嘴滑舌地回應(yīng)：“護(hù)士姐姐，我這是為了讓你們少疊一次被子啊。”
護(hù)士除了整理床鋪，還會(huì)順道檢查檢查病房衛(wèi)生。
這里，就牽扯出了幾個(gè)讓我非常質(zhì)疑的莫名其妙的神規(guī)定：
一、首當(dāng)其沖的就是桌子上的東西不能超過(guò)3件。一般來(lái)說(shuō)，大家放的都是：水杯、眼鏡盒、紙巾。本來(lái)，我的東西也很少，但我爸媽真跟要去馬爾代夫度假似的，搬了一堆東西進(jìn)來(lái)。因此，我每天都要接受不同護(hù)士的diss：“XX！你桌上東西太多啦！”
一開(kāi)始，這讓我非常窘迫，后來(lái)，我臉皮越來(lái)越厚，就“嗯嗯”兩聲敷衍一下，左耳進(jìn)右耳出，翻個(gè)身繼續(xù)睡了。
二、地上不能堆放東西。這意味著什么呢，就是不論是臉盆牛奶，甚至拖鞋，都不能放在地上。
初聽(tīng)這規(guī)定時(shí)，我還迷惑地想：不能放地上，難道還得成天舉著不成？
后來(lái)護(hù)士解釋說(shuō)，床底有架子，可以擱在那上面，反正任何東西不能著地。你們就說(shuō)，這真的不奇妙么？這和上學(xué)時(shí)寢室檢查，垃圾桶里不能有垃圾、床上不能放被子有何不同？？這規(guī)定真的沒(méi)有違背天倫么？
【蒙頭】
每位病人的病癥和性格都不同，每個(gè)人的發(fā)作方式也都別具一格。有的高聲尖叫，有的破口大罵，有的呆若木雞，有的亂砸亂摔。
我和很多抑郁病人一樣，抑郁嚴(yán)重時(shí)，會(huì)選擇躺在床上，蜷縮成一團(tuán)，把被子蒙頭一蓋，窒息式地囫圇抱住自己，整個(gè)人就佝僂著躲在被子的黑暗里，好像這樣痛苦就找不到我了一樣。
病院的被子有如病院的病人，永遠(yuǎn)一臉慘白的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，病人在里面拱出的弧度，就像一整個(gè)雪白的蒙古包或者糯米糍。
我也不知道大家為什么不約而同地用這種方式來(lái)掩蓋、或者說(shuō)蒙蔽自己，用一床被子與世隔絕，可能是我們?cè)谶@個(gè)無(wú)孔不入的絕望世界里，獲得一絲安全感的唯一方式。
