安東尼·霍普金斯在《困在時間里的父親》里教課書般完美的造型，讓我想起20年前，他在《沉默的羔羊》里同樣堪稱炸裂的演技。然而，歲月模糊了記憶，該片的故事內(nèi)容早已墜入云里霧里，我甚至有些懷疑我是否看過，或者看到一半，因情節(jié)血腥、恐怖而放棄？我不敢確定。

于是，我點(diǎn)播了這個老片，在自己所謂的“家庭影院”里，重溫經(jīng)典。不愧是經(jīng)典，20年前的作品，拿到現(xiàn)在來看，依然扣人心弦，精彩紛呈。

且不說男女主角的精彩表演，不，用“表演”似乎不妥，他們不是在表演，而是在真實(shí)展現(xiàn)；也不說編導(dǎo)在表現(xiàn)手法、細(xì)節(jié)表達(dá)以及人物對白里所運(yùn)用的技巧和蘊(yùn)含的深意；單單只說一開場，在FBI訓(xùn)練營地的森林里，幾塊木板被掛在樹上展示出的訓(xùn)示語，就讓我反復(fù)琢磨了好幾天。

“HURT

AGONY

PAIN

LOVE IT”

片中，被譯作“傷害—苦難—痛苦—喜歡它”。

撇開電影不談，如果只是在路邊的一棵樹上驀地看見這樣的警示句，相信你也一定會駐足沉思，不是嗎？起碼我會這樣。更何況它的呈現(xiàn)是在這樣一部電影里！

查閱《朗文當(dāng)代高級英漢雙解詞典（第五版）》的詞條解釋，hurt用于可數(shù)名詞且常作復(fù)數(shù)使用時，指對身體的傷害；而用于不可數(shù)名詞時，尤指對感情上造成的創(chuàng)傷、痛苦。

就我個人的理解，我取后者的釋義，翻譯與影片一致，即“傷害”，指人在感情或精神上受到的痛楚，譬如戀愛、婚變中的受挫，人際交往時遭遇的輕視和侮辱，親人的生離或死別……等等帶來的撕心裂肺般的傷痛，大概都屬于此類。

agony在作可數(shù)和不可數(shù)名詞時，都指身心的極大痛苦。影片里譯作“苦難”，再恰當(dāng)不過，讓我立即想起余華的小說及其改編的同名電影《活著》里那個“富貴”的悲慘一生。

pain在用作不可數(shù)名詞時，也指身體或精神上的痛苦；而作可數(shù)名詞時，僅表示身體某部分的疼痛。我更愿意理解成，首先是身體的單一痛苦，但若這種單一的痛苦因疼痛劇烈或持續(xù)不斷，則引發(fā)精神上的折磨，遂變?yōu)殡p重痛苦。

看來，影片中的翻譯很合我意，它分門別類把人類痛楚大致分成三種，側(cè)重精神上的或因精神導(dǎo)致肉體的痛叫作“傷害”，側(cè)重肉體上的或由肉體引發(fā)精神上的痛叫作“痛苦”，身心乃至整體的生活或生命中的系列痛苦事件叫作“苦難”。

當(dāng)然，在中文里，我們常常用“痛苦”來泛指。而在下文中，我或許會混用，不過，也都包涵了以上種種痛苦。總之，痛苦，不管分類多少，名稱如何，程度怎樣，該警句強(qiáng)調(diào)的是，你統(tǒng)統(tǒng)都要喜歡它們。

然而，我們喜歡的是愉快、歡樂，我們追求的是幸福、平和。為什么要去喜歡各種各樣的痛苦？不過，可以反過來說，連各種各樣的痛苦我們都能喜歡，那么生活中還有什么事情不能應(yīng)付？所以，看見這樣的警句，多少能沉思片刻，多少能撫慰人心。

人們常說“人生不如意事十之八九”，能喜歡各種各樣痛苦的人，那十之八九的事定然也不在話下。那么，當(dāng)那如意的十之一二到來之際，我們豈不上了天堂？女人就像鮮花一樣美艷盛開，男人就像雄鷹一樣展翅高飛。

也就是說，我們的幸福點(diǎn)因此而降低。正如村上春樹所說的“小確幸”，只要身邊出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)小小的確定的事情、物件、食品或話語能讓你感到些許的愜意、舒適或觸動，就全然有了一種幸福感，如此一來，你就會常常被幸福所包圍。

不，不，尋到“小確幸”還是比較容易的，要想做到喜歡痛苦，而且還是各種各樣的痛苦，實(shí)屬不易。所以，這種推斷似乎不太站得住腳。

如果說人生不如意事十之八九，遭遇各種痛苦是家常便飯，我們必須學(xué)會喜歡痛苦，大概還說得過去。一旦喜歡，對任何痛苦的接納、忍受就會變得容易起來，而當(dāng)你真正面對不得不面對的痛苦時，日子也許就會好過多了。

不管怎樣，若是喜歡傷害、苦難等一切大大小小的痛苦，一如喜歡快樂、愉悅等一切深深淺淺的幸福一樣，那該多好?？墒?，談何容易？怎樣才能做到喜歡痛苦？而且還是各種各樣的痛苦？

老子《道德經(jīng)》為我們指出一個方向，如其中一句“寵辱若驚，貴大患若身”。前一句的大意就是，以辱為寵，把受辱、受挫和苦難等痛苦的事與寵幸、順利和快樂等幸福的事同等看待；

后一句是說，盡管我們常常因身體狀況，或智力不夠、健康不佳、表現(xiàn)不力等而傷心郁悶，但我們始終都愛惜我們的身體，起碼大多數(shù)人都不會舍棄它們，同樣，對待大患與痛苦，也該如珍惜自己的身體一般。

老子大概想告訴我們：苦難之境，宜當(dāng)珍惜，擁抱挫折，熱愛痛苦。不以辱為敵，不以大患為難，從辱和大患中吸取教訓(xùn)、尋找意義，便是大智慧，便是變“痛”為“寶”，漸漸地，你就真能喜歡上它們。嗯，又來一個挑戰(zhàn)，你能從中得到什么？于是，愈挫愈勇，愈戰(zhàn)愈樂。終將變“苦”為“樂”。

所以，把“喜歡痛苦“與“寵辱若驚，貴大患若身”一樣當(dāng)作一個修煉手段，最終達(dá)到的狀態(tài)就是寵辱不驚、平和幸福。

想起周國平那本令人傷心流淚、慘不忍讀卻又欲罷不能的書，《妞妞——一個父親的札記》，以及書中讓我刻骨銘心的兩句話，“陷在哪里就在哪里找意義”，“人生無非就是體驗(yàn)”，也是同一個道理。當(dāng)痛苦來臨，靜下心來觀察、體驗(yàn)、解決，解決不了，尋思它存在的意義，興許多少能轉(zhuǎn)移或減輕痛苦，甚至將痛苦的遭遇變成你的“財富”。

又想起電影《黑暗中的舞者》，冰島歌后比約克擔(dān)綱女主塞瑪爾，她心中懷著歌劇的夢想，即使在無可逃避的現(xiàn)實(shí)悲劇中一步步逼近災(zāi)難，她仍唱著自己的幻覺歌劇唱段，一步步走向死刑室；即使陷入失明帶來的黑暗，她仍從生活中的一切聲響里發(fā)現(xiàn)音樂的美，并在心中跳起黑暗中的舞蹈。

把自己想象成一場歌劇、一本小說、一部電影里的主角，正在出演一出悲天地、泣鬼神的壯美之戲，那么，面對你的痛苦，一種英雄主義的豪情便油然而生。這也不失為一種辦法。

或許你會說這不就是自我麻醉嗎？這不就是阿Q精神嗎？相似的手段，宗教也能發(fā)揮作用啊。不錯，宗教沒有深入研究，但發(fā)揮想象的力量，想必多少可以稍許遠(yuǎn)離苦海一些，也不排除有些奇葩甚至?xí)嫖?、沉醉其間而不可自拔。

你瞧，只是假定在路邊的一棵大樹上看見掛在上面的這個警句，我都會浮想聯(lián)翩，那么現(xiàn)在，當(dāng)它出現(xiàn)在電影的開場，我就不得不更加挖空心思了。

它僅僅是作為訓(xùn)練FBI特工的警示，讓他們修煉身心？似乎沒有那么簡單。那么，它與電影中的內(nèi)容有何關(guān)聯(lián)？它與它所關(guān)聯(lián)的電影內(nèi)容又想告訴我們什么？

在我看來，按照影片的人物設(shè)定，如果將女主史黛林劃歸第一類，即把痛苦當(dāng)作修煉手段，忍受語言傷害（譬如漢尼拔的挖苦），行為侮辱（比如犯人將精液扔在史黛林臉上），童年不幸（幼年喪母、父親遇難、拯救羔羊不成的心理負(fù)擔(dān)）等等痛苦，而最終成為一名訓(xùn)練有素、緝拿罪犯成就斐然的警員；

而把男配野牛比爾劃歸第二類，即用麻醉或想象的方式擺脫痛苦（第二類有兩個極端，一個如前文提及的無奈的塞瑪爾，另一個就是激進(jìn)的野牛比爾型），想變女人而不能，遂用殺女人割其皮來裝扮自己，并沉迷其間，那么男主漢尼拔呢？

這兩類他似乎都不屬于，他的存在只是在啟示我得出第三類，即在痛苦中得到救贖，從而超越痛苦。

也許第三類也分兩種，一種是正面形象的，比如佛陀、《相約星期二》中的莫里老人，一種就是漢尼拔式的邪惡派。這個吃人惡魔甚至在吃人時，心跳都正常得如同吃牛排，殺人時竟用巴赫的《哥德堡變奏曲》優(yōu)雅地為自己伴奏… …。

很顯然，當(dāng)我看完電影，經(jīng)過一番思考，對開場有關(guān)痛苦的那個警示語，我會得出這樣的結(jié)論，當(dāng)我們遭遇厄運(yùn)和痛苦之時，相信大多數(shù)人都會選擇經(jīng)由史黛林式的修煉之路，期望能夠從面對、接受、喜歡痛苦達(dá)到寵辱不驚、平和幸福的終極狀態(tài)，且利人利己的至高境界，而并非漢尼拔式的邪惡優(yōu)雅與泰然。

2021年9月17日

—————————————————

注：文章和圖片均為作者原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明出處。

圖片為2015年4月12日手機(jī)拍攝于惠州黑排角海灘。