提起白先勇，就不得不說到《紐約客》與《臺北人》。

如果說《紐約客》是獨在異鄉(xiāng)為異客，那么《臺北人》便是“獨上高樓，望盡天涯路”的惆悵與無奈。

在《臺北人》里，盡管每個人的社會身份不同，有昔日的落魄軍官、窮困度日的教授、交際花……但他們都有一個相同的背景：這是一群因戰(zhàn)亂而被迫從大陸逃難到臺北的人，而等待他們的，是殊途同歸的命運，這是一群時代的棄兒。

《臺北人》由十四個短篇小說構(gòu)成，短短的篇幅中描述了特定環(huán)境中的社會眾生相，通過今昔對比，講述了一個個背井離鄉(xiāng)的心酸故事?；夭蝗サ墓枢l(xiāng)，融不進去的異鄉(xiāng)，這是一群心甘情愿被困在過去的可憐人！

朱青當飛行員的丈夫在戰(zhàn)爭中犧牲，最終從靦腆少婦淪為一具沒有思想徒留肉身的浪蕩風塵女子；

參加過臺兒莊戰(zhàn)役的昔日抗戰(zhàn)老兵，在除夕夜講起那些年的輝煌戰(zhàn)績之時，卻換來一桌人的哄笑；

將沉重的鄉(xiāng)愁寄托在幫傭家庭里的富家千金上，最后不堪其辱投海自盡的王雄；

思鄉(xiāng)情切、節(jié)衣縮食十五年存錢回家的盧先生，被貪財?shù)挠H戚騙得身無分文，憤怒卻又無能為力。

……

每個短篇寫法不盡相同，互相獨立成篇，生動地描述了一個個在過去與現(xiàn)在、歷史與現(xiàn)實斷層中失根的中國人的苦苦掙扎，就像是一聲聲無可奈何的嘆息。寫作是因為想把人類心中無言的痛楚轉(zhuǎn)化成文字，這一點白先勇先生在本書表現(xiàn)得淋漓盡致，看起來是在寫14個人，但他們其實都是同一種人。

時代的塵埃落在個人的身上，就是一座大山，個人的命運就如浮萍般隨著時代的河流浮沉沉浮浮。

這同樣也是這些天在看《他們在島嶼寫作》系列紀錄片時最強烈的感受。

“姹紫嫣紅看遍” 的白先勇，踏上了闊別幾十年的故土之時一口氣要吃六兩的廣西米粉，在他人驚訝之余他說填不滿的是鄉(xiāng)愁；而“如歌的行板”詩人痖弦，回憶起當年離家時母親給他烙了油餅，而再回到故鄉(xiāng)時雙親卻早已去世多年；“化城再來人”臺灣“詩僧”周夢蝶，作為遺腹子出生后，少年離家后因生活無著投軍，退伍后以擺書攤為生，自稱“孤獨國國王”，生命里的流徙與意義在最后終于得以徹悟……

這部紀錄片系列中，我們熟悉的余光中、林海音、鄭愁予、周夢蝶、痖弦、洛夫、王文興、白先勇等等作家都有出現(xiàn)，很適合現(xiàn)在這個秋高氣爽的天氣，在輕風吹拂的午后一個人靜靜觀看。

白先勇先生說過“人生永遠是一場夢，一個記憶。”但切莫等到“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，做人總要學會珍惜當下，因為當下也終將成為回不去的過去。

文章圖片來源：《一把青》