醒，摸住手機(jī)，不到五點(diǎn)。
再有二十分鐘，三十年前山村的孩子們都該起床上早學(xué)了。公雞長(zhǎng)鳴，月照蒼茫，互相喊著，組成一群群上學(xué)去。
路白如鋪霜，實(shí)是月華，它本身就是長(zhǎng)白的通途，直指校園。這是我的第一條大路。有人推桶箍，有人吹泥哨。
進(jìn)教室，煤油燈已亮了幾盞。趕緊坐下，引燃自己的小燈。攤開的書本，對(duì)著映得通紅的小臉。清朗的書聲，漸起遠(yuǎn)山。
老師的爐子火正紅，水壺將開，有燒紅薯的氣息飄起。室外樹上鳥巢里的喜鵲或?yàn)貘f，翻了一下身，又睡去。
星月不知怎么隱去，一天的清明透入訂著塑料紙的小窗。
伸腿，蹬住了兒子。他頭朝西，我頭朝南，我倆睡成了十字。
他呼吸很重，偶有鼾聲。前天他說我夢(mèng)里講題，說那三角函數(shù)，他聽了許久，沒有擾醒我。我的聲音，和平日里講課的一樣。
我想起十年前的初秋。他六歲，在解放路的小院。他穿著背心、褲衩、拖鞋。學(xué)生下課的間隙，我下樓陪他們玩。我在東頭發(fā)令，夢(mèng)蘭在西頭裁判，夢(mèng)竹和長(zhǎng)天賽跑。也就五六十米，每次夢(mèng)竹都跑不過長(zhǎng)天。他起步不快，但到半途他頭一低，拳頭一攥，馬上超過他的二姐。他要求的獎(jiǎng)勵(lì)，是到門口商店的冰箱里給他買一根兩角錢的冰棍。
當(dāng)然還有表?yè)P(yáng)。夢(mèng)蘭如演員說臺(tái)詞般地發(fā)問：“程長(zhǎng)天，你為什么跑得那么快？”長(zhǎng)天答：“因?yàn)槲沂菉W特曼。”
那是標(biāo)準(zhǔn)的童聲，余音猶在耳邊。
昨晚下自習(xí)，我和長(zhǎng)天出去轉(zhuǎn)，經(jīng)過那小巷，看見那小窗的燈光。腳下落葉繽紛，他說他記得在這院子兩年的時(shí)光。
看見朋友圈里有人發(fā)他在新疆的消息。我想起我在巴倫臺(tái)那年的冬天。
我在站房的二樓，一邊烤火一邊看外面灰色的天空。忽然，一只狼被我看到。就在三四十米的那個(gè)岔路口，它靜臥著，不停地舔著兩頰。我怒火沖胸。它一定是到附近進(jìn)行了殺戮，歇息會(huì)兒準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)下一場(chǎng)襲擊。
那時(shí)我二十出頭。我一把抓起門后掛著的鐮刀。前天一個(gè)哈薩克族老人才把它磨了，我用手比試了幾次，覺得它都可以武裝西進(jìn)的荊軻了。
我沖出去，我自信這鐮刀能一下子削掉狼的腦袋，斷了它的咽喉。我一步步走向它。
你血腥，今天就讓你償還鮮血。你兇殘，你能兇殘過我嗎？
鐮把被我握得更緊。我靠它越近了。
它站起。我做好了迎戰(zhàn)的準(zhǔn)備。它卻扭頭走開。
我追得更近，這才看見它身上在滴血。路上已有血的斷點(diǎn)，如剪紙創(chuàng)造的紅色的圓點(diǎn)，滴滴在延長(zhǎng)，浸在這灰莽的路途。
我沒有再追趕。
我夜里散步。那天偶爾的回首，有黑物在跟隨。很驚。馬上又鎮(zhèn)靜，是它，那只孤狼。
不知它傷好沒。它為何不離這荒村？
它哪里會(huì)發(fā)動(dòng)對(duì)我的襲擊呢？它想把我引為朋友了。它是看到了我也總是一個(gè)人的影子，才堅(jiān)定了對(duì)我的追隨嗎？
