今日是高考，弟弟是個(gè)十天后的準(zhǔn)江蘇中考生，忍不免要為他吊心。
因?yàn)槲叶冀?jīng)歷過，我都知道，翻來覆去的知識(shí)點(diǎn)，成群扎堆的題目，熟悉到麻木卻仍會(huì)緊張的考試，考后不參與同學(xué)的討論卻會(huì)被無意間一個(gè)與自己不同的答案而提心吊膽，發(fā)帶有成績的卷子前老師估摸不透的嚴(yán)肅臉，知道分?jǐn)?shù)后飄忽不定的懊悔心理…我都知道，因?yàn)槲叶冀?jīng)歷過。
不知經(jīng)歷的是怎么樣痛苦的今天，又不知能迎來什么樣的明天。
我害怕，我抱怨，我痛苦，那時(shí)候，我在想，為什么？到頭來，這卻是個(gè)說不出抑或是說不清答案的問題。因?yàn)樵谥袊驗(yàn)檫@樣的體制，因?yàn)樘幵谧兓纳鐣?huì)階段，因?yàn)樽怨乓詠砭褪侨绱恕?/p>
從得不到學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)到學(xué)習(xí)文憑泛濫，在這個(gè)過程中，究竟有多少中國人在作出奉獻(xiàn)？像是一直在原地踏步似的，從一個(gè)讓人渴望到絕望的點(diǎn)轉(zhuǎn)到另一個(gè)讓人失去希望到絕望的點(diǎn)。那些能從書本上學(xué)到的知識(shí)在一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬著誰的細(xì)胞，一口一口吞噬著誰的信心，一捧一捧吞噬著誰的熱情，一段一段吞噬著誰的機(jī)敏，一步一步吞噬著誰的希望？在某天回憶起從前，竟驚詫道:我的青春呢？好像被書本吃完了！還是一步一步，被安排好的掉進(jìn)這里來，并且人們都認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)！
我不知道你們的父母或是其他長輩是否講述過他們的學(xué)生時(shí)代，但是不管我的媽媽對(duì)我說起多少次，我都不厭煩，那都是個(gè)讓我羨慕到流口水的時(shí)代。
七零年代，沒有風(fēng)扇沒有電燈，學(xué)生宿舍是不到五平米的房子里一排通鋪，上面要睡著十個(gè)人，晚上一翻身就能到別人身上去。蚊蟲叮咬，還時(shí)常伴隨著蟑螂老鼠等讓人毛骨悚然的動(dòng)物與人一屋子生存。人與人之間也沒那么多講究，不注重衛(wèi)生，女生宿舍里十個(gè)人，七個(gè)人頭上有虱子，運(yùn)氣不好的，遇上一兩個(gè)香港腳，那十個(gè)人誰也別想逃！十公里的路，每天來回走，晴天還好，若是下雨天沒帶傘，不僅沒人給你送傘，到家后一定是全身上下和泥土一個(gè)顏色。媽媽說，每周五毛錢，便是她全部的生活費(fèi)。省吃儉用慣了，某天父親給了她2000元，竟不知該怎么花，滿屋子找東西藏錢，最后七七八八借給同學(xué)，直到今天，有些人都沒還齊。
媽媽說的這些我只在電影里瞥見過，她敘述得那樣栩栩如生，若是和她互換角色，我能受得了嗎？
七零年代，沒有饈臻美味，餓急時(shí)候，飯盒里冰涼涼的米飯配上媽媽做的咸菜加上一點(diǎn)熱開水便是美味。散課后，與三兩伙伴從河里摸來幾只螃蟹小魚，岸邊架起小樹枝，火堆里是田里刨來的地瓜，樹枝上插著的是新鮮海鮮，偷來的免費(fèi)大餐，怎能不美哉！課上老師滔滔不絕的講著天書，板書在黑板上整齊排開，下面同學(xué)間小紙條也是絡(luò)繹不絕，偶爾疊一兩個(gè)紙飛機(jī)或是揉個(gè)紙團(tuán)，往睡覺的小胖身上砸去，待他反應(yīng)過來，誰都裝作不知道。坐在男生后面的女生永遠(yuǎn)想和前桌打招呼，卻永遠(yuǎn)不敢，女生之間總也說不完的小話題，男生之間總也做不完的惡作劇。一群男男女女，稱兄道弟，放學(xué)了就一窩蜂往誰家跑，最后聽各自父母的喊聲一個(gè)接一個(gè)回家吃飯。明早要上課起床，總是住在村未的同學(xué)先起，然后挨家挨戶地喊上課啦上課啦，等到喊到村頭第一家同學(xué)家里，大伙都醒得差不多了，然后一群人嘻嘻哈哈地往學(xué)校走，嘴里糊弄著饅頭，三兩個(gè)睡不醒的和老師面對(duì)面撞上都不知道，若是誰偷懶起晚了，上課鈴響前，還得與教導(dǎo)主任斗智斗勇。等到周末，一群人又相約爬山或是去戲臺(tái)或是村口撒歡，或是到田地里，和父母一起，與沒完沒了的莊稼作斗爭。盼望著上學(xué)，盼望著與伙伴一起，什么也不干，就是那么固定的一群人，在河里比誰抓青蛙抓得多，在地里比誰跑得快，在樹上比誰爬得高，在山頂比誰喊的遠(yuǎn)。白天摘葉子，摘花朵，抓蟲子，折樹枝，抓蝌蚪，采野果，抓毛毛蟲，抓蝸牛，晚上看星星，抓螢火蟲，抓蟾蜍，抓蟬，抓壁虎，抓蟑螂，抓老鼠，什么都有，什么動(dòng)植物都認(rèn)識(shí)，耳邊是伙伴的低語和笑聲，此外，便是風(fēng)聲了。媽媽說:那是個(gè)不知人生滋味的時(shí)候，是她最念念不忘的青春時(shí)代，現(xiàn)在她身旁陪伴的，也仍是她青春時(shí)代相冊(cè)里一同歡笑的人。我回她:我真羨慕你。
我的時(shí)代，什么東西都比媽媽的時(shí)代好，可為什么，我的青春里，沒有一個(gè)回憶抵得過媽媽的？我的電視機(jī)，電風(fēng)扇，電燈，單人木床，雨傘，每周定期五元的零花錢，我怎么就不如媽媽的呢？
媽媽的中考年代應(yīng)該也可怕吧。她說：我以為大家都和我一樣沒好好學(xué)習(xí)，誰知道最后班上大批人輟學(xué)了，有那么幾個(gè)女生考上高中了家里卻供不起沒去，一個(gè)班級(jí)四十多個(gè)人只有三個(gè)男生去了高中。那個(gè)夏天，他們畢業(yè)了，畢業(yè)照上留下所有人的笑臉，每個(gè)人也帶走了青春歲月，不是數(shù)不清的卷子，考不完的知識(shí)點(diǎn)，是某個(gè)下午河邊烤地瓜的味道，是某個(gè)清晨陽光曬在一群人身上的影子，是同住一年半載的舍友頭上抓不完的虱子，是一段影像，是一個(gè)畫面，是一個(gè)聲音，是一個(gè)味道，是有血有肉的可觸摸的，是一個(gè)永遠(yuǎn)也難忘的經(jīng)歷所凝固在記憶里的點(diǎn)，一觸便打開然后播散著甜蜜幸福的笑，他們畢業(yè)了，他們擁有了青春，他們也帶走了擁有的青春。
我的時(shí)代，我的青春，為什么回憶起來，只有沒完沒了的作業(yè)，只有永遠(yuǎn)也說不完的激勵(lì)語，只有同學(xué)間小心翼翼又互藏心機(jī)的攀比，只有永遠(yuǎn)有事不能來上課的體育音樂美術(shù)老師而后又永遠(yuǎn)恰好被有空的語文數(shù)學(xué)老師占領(lǐng)的體育音樂美術(shù)課，只有一摞比一摞高的復(fù)習(xí)資料，一沓比一沓厚的考試卷子一排比一排多的黑藍(lán)紅筆筆芯，只有永不間斷永含激情的打印機(jī)和老師，永遠(yuǎn)有千奇百怪花樣的試題，老師眼里永遠(yuǎn)是萬變不離其中的方法，我的卷子卻永遠(yuǎn)答不到滿分？那些個(gè)夏天，只記得風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)，鋪天蓋地的白色朝我臉上飛，而我，只剩下睡眠不足的昏昏欲睡。我的青春，沒留下一點(diǎn)人情味，都是工業(yè)氣息。
一年一度，人永遠(yuǎn)在變，不變的，是寒窗苦讀十余載，被一張卷子控制的未來，而且，只有被這張未來更深的牽絆，沒有回得去的從前。
十天后，弟弟中考。三年加十天后，弟弟高考。我怎么不為他擔(dān)心？
