不讀《思維簡史》，無法感知人類文明的進程，思維的發(fā)展，科學的進步，是如此的偶然，幾乎全是一個意外接著一個意外，人類才有了今天。
現(xiàn)代物理世界的科學定律，完全由一個早產兒、神經病牛頓來奠定。牛頓是一個父母都覺得他活不過來的人，是一個感覺世界上所有人包括自己的父母，都覺得對自己毫無意義的人，他自閉、暴躁、抑郁、孤獨、偏執(zhí)。許多人都說，希望自己的孩子今后也能像牛頓一樣成為世界上最偉大的科學家，我真想勸他先看看關于牛頓的人物傳記?？春笤贈Q定，你是想讓孩子寧可平庸也不要變態(tài)呢，還是寧可變態(tài)也要偉大呢？
讀到關于達爾文的章節(jié)，更是感慨，人類的每一次思維的進步，都是如此的偶然。
達爾文父親是醫(yī)生，家境優(yōu)渥，但達爾文是個地道的差生，極度討厭學校，然而，他有一個幾乎唯一的優(yōu)點，也正是這個優(yōu)點，讓他一步步在不斷的偶然事件中，漸漸成長為一個偉大的科學家，這個優(yōu)點就是：對于“事實和它們的意義有強烈的好奇心”，以及“在同一個研究主題上旺盛和持久的思考能量”?？纯船F(xiàn)在的好多孩子，很善于學習，知識抓得很牢，但唯獨沒有好奇心，沒有強烈的愛好。你問他有什么非常強烈的愛好沒有，很多學生都是一臉茫然：好像有一點愛好，但也根本談不上強烈的愛好。
達爾文的好奇心有多強烈呢？他在劍橋上大學時，對于收集甲蟲這個愛好非常癡迷，一天，“在把一塊老樹皮剝掉后，我看見兩只罕見的甲蟲，每只手里抓了一只。這時我看見第三只，一個我不忍心錯失的新品種，于是我把右手上抓的那只塞進了嘴里?！边@是他的親筆記錄。他還曾用684頁紙來論述藤壺這個話題。因此說，正是這些強烈的興趣與好奇心，才讓他成長為一個堅韌不拔的男人。在這一點上，我們現(xiàn)在很多孩子幾乎沒有，包括那些學習非常優(yōu)秀的孩子，他們只是在父母、老師的嚴密管控下，做了一個非常聽話的好孩子，卻沒有一個內在的好奇心或強烈的興趣愛好做為他們的內動力，促使他們培養(yǎng)出堅韌的品質。因此，我們現(xiàn)在很多很優(yōu)秀的孩子一旦父母老師不再進行管控，他們常常會迅速松懈，看看大學里就知道有多么地嚴重了。
16歲的達爾文被父親送到愛丁堡大學讀醫(yī)，這樣子承父業(yè)，可以維持安逸的生活。然而他對醫(yī)學沒有興趣和動力。兩年后，父親把他送到劍橋大學，讓他研究神學，以后可以從事牧師這個職業(yè)。達爾文在這里以優(yōu)異的成績完成了他的學位，178名畢業(yè)生中他排名第10。也正是在這里，他對地質學與自然歷史產生了真正的興趣，但他也只是把這些科學的東西當做自己的一個愛好，而他的工作精力將會投入給教堂，做一個神職人員。
然而，人生規(guī)劃很快被一件極偶然的事情打破。
達爾文到家后發(fā)現(xiàn)了一封信，信中邀請他出海環(huán)球旅行。自費，且要很多年。
為什么會邀請達爾文呢？因為船長邀請了許多人，都被人拒絕了，后來有人給船長推薦了達爾文，船長給這個沒有報酬只能自費的職位進行的補償是，今后可以銷售沿途上岸訪問時收集的標本。然而，達爾文，他接受了，這一年他22歲。
書中說：假如他們中有一個人接受的話，達爾文極有可能會在教堂中過完他平靜的一生，永遠不可能創(chuàng)造出他的進化論——就像假如哈雷沒有停下來去看望牛頓并詢問平方反比定律的話，牛頓就極有可能不會完成和出版他的偉大著作一樣。
達爾文抓住了這次機會，這將改變他的一生以及科學史。
五年的航海歷程，飽受暈船的折磨，他船上的居室是一個狹小的船尾樓艙，這是船上最顛簸的位置，“這里的空間僅能容我轉身，這就是全部”，達爾文說。但所有的不適，都被上岸訪問時無比的激動抵消了，他一路上采集了大量的標本和化石。他對自然世界產生了新的理解，這次旅行對他的生命產生了巨大的影響。
回到英國后，他開始整理自己的日記和一些書信，正是這種努力，改變了我們對于生命本質的觀點。他的許多發(fā)現(xiàn)與分析，漸漸引起科學界的注意，并讓人驚訝不已。達爾文自己對于上帝在創(chuàng)造物種中扮演的角色的想法也在不斷地發(fā)生變化。其中一個重要的影響來自他參加了一個由自由思想家組長的社交聚會，社會聚會上有人提出了“上帝通過物理定律而不是命令和奇跡發(fā)揮作用”的觀點，這給達爾文很大觸動。
隨著達爾文的研究，他開始抵制人類是高等的這一觀念，他堅信每個物種都是同樣的不可思議，都完美地或近乎完美地符合它的生存環(huán)境以及它在其中的角色。他開始去尋找生命進化的機制。和牛頓一樣，達爾文開始把他的想法和觀點記錄在一套筆記本中。在整理筆記的過程中，他的思想開始沉淀，開始閃光。1938年9月，也就是航海結束的第二年，他讀到了馬爾薩斯的《人口原理》，這本書讓他走上了一條最終發(fā)現(xiàn)進化發(fā)生過程的道路。他的“適者生存”“自然選擇”的觀點開始產生！
后來他在自傳中描述自己的頓悟：“它立刻讓我想到在這些環(huán)境條件下，有利的變化 會傾向于被保留下來，而不利的變化 則會被消滅”。
再后來，他漸漸明晰了他的思想：隨機變化和自然選擇一起創(chuàng)造了具備新特征的個體，只要這些特征是有利的，生存就會增加。
和伽利略、有牛頓一樣，達爾文是一個有著虔誠宗教信仰的人，因此他的進化理論給他的信仰體系帶來了沖突。他努力地避免著這種沖突。1839年1月，他取了一個虔誠的基督徒?，敒槠?。感情篤厚，一生恩愛，并育有10名子女。
他思想的真正變化，源于他第二個女兒10歲的安尼突然的夭折。這摧毀了他對基督教的信仰。達爾文陷入了極大的痛苦。只有30歲的達爾文常常連續(xù)幾個月無法工作。他的癥狀無處不在，胃痛、嘔吐、腸胃脹氣、頭痛、心悸、顫抖、歇斯底里地痛哭、耳鳴、乏力、焦慮、抑郁。30歲的他開始離群索居，虛弱不堪。新出生的孩子、工作、疾病，讓他的生活開始退出原來的生活圈子，回歸平靜和一成不變。1842年6月，達爾文完成了35頁的進化理論概要，1844年2月，把概要擴充為231頁的手稿。
他的手稿更像一份科學遺囑，他對妻子?，斦埱螅谒篮髮⑦@份手稿公之于眾，“如果它可以得到哪怕只有一個有資格的鑒定人的認可，它在科學發(fā)展史上就是重要的一步”。他深知，他的新觀點必然會招致猛烈的批評。
“科學界的某些人可并不怎么寬容”。
“科學家一直都是一個粗暴的群體”。
即使今天，提出一種新觀點也會讓你遭到粗魯?shù)呐険?，因為科學家除了對自己的研究主題 和觀點充滿熱情以外，也會狂熱地反對他們認為被誤導的，或者只是無趣的研究工作。
幾乎科學發(fā)展的每一次進步與飛躍，都是一場科學屆的瘋狂內斗，包括屠殺！
然而，革命性的發(fā)展通常就是在這種氛圍下完成的。
現(xiàn)在，離他的手稿的出版，還有大約15年。
1848年，父親去世，留下了大筆遺產。他的生活變得非常富裕，他的胃病一直折磨著他，他也變得更加離群索居。他也因此繼續(xù)發(fā)展著他的觀點。
1856年，他開始把他的觀點透露給少數(shù)幾個親密朋友，朋友鼓勵他盡快發(fā)表他的觀點，以名別人捷足先登。此時達爾文47歲，已經為他的理論工作了18年。
1856年5月，他把手稿取名為《自然選擇》，1858年3月，手稿已有25萬字。6月，他突然收了到一位與自己意氣相投的熟人華萊士寄來的手稿，希望通過達爾文轉交并發(fā)表。達爾文一下子驚慌失措：這份手稿的觀點與自己的手搞幾乎完全一樣。這讓他感到十分痛苦。
此時的達爾文病情加重，第10個孩子只有18個月大的最小孩子也得了猩紅熱，達爾文決定把這些件交給朋友胡克處理。1858年7月1日，倫敦林奈學會同時向30多名會員宣讀了達爾文和華萊士的論文，同時發(fā)表在《匯刊》上，論文宣讀時，沒有招來斥責，也沒有掌聲，只有死一般的寂靜。會后大家都報怨：這一年沒有任何引人注目的革命性的發(fā)現(xiàn)。
接下來達爾文把手稿改名為《物種起源》，1859年4月完成手稿。此時他已非常疲憊，虛弱得像個孩子。
公眾對于《物種起源》的反應并不溫和，他在劍橋大學的教授說：我認為它們完全是錯誤的，是極其惡毒的。
到達爾文去世時，也就是他的手稿出版10年之后，進化論已得到大家普遍認可?；始覍W會授予了他享有盛譽的科普利獎章，和牛頓一樣，他的影響力遠遠超出了他的科學理論，它包含了對于和生命完全無關部分的新思維方式。
達爾文活了很久，晚年他的慢性健康問題得到改善，工作到了生命的終點。1882年4月，73歲去世。他在給華萊士的信中說：我擁有的一切都讓我感到幸福和滿足，但生命已經變得非常讓人厭倦。
這就是偉大科學家的一生：偶然成功的一生，充滿意外的一生，執(zhí)著努力的一生。
好奇心、強烈的愛好，意外的計劃，瘋狂的冒險，收集整理材料、記日記、讀書、交流，思維碰撞，再加上親人夭折、病痛折磨，與信仰沖突，頂著巨大的壓力，幾乎和伽利略、牛頓等偉大科學家一樣，一路顛簸地走向偉大與輝煌。
