她一定去自殺了。

說(shuō)這句話的是倫納德，也就是弗吉尼亞.伍爾夫(Virginia Woolf)（就是那個(gè)寫(xiě)意識(shí)流的作家）的丈夫，那個(gè)愛(ài)了她一生，那個(gè)自身是個(gè)大才子，卻為了更有才華的妻子甘愿付出的男人。他悲傷的對(duì)著女仆們說(shuō)了這句話。

事實(shí)證明他是對(duì)的，一個(gè)月之后，伍爾夫的尸體被找到了。她兜里放了石頭，走進(jìn)河里，溺死了自己。

我們都滅亡了，各自孤獨(dú)地滅亡了。

說(shuō)這句話的是伍爾夫自己，在她的名著《到燈塔去》（To the Lighthouse）中說(shuō)的。

這本書(shū)就是你在各種書(shū)單中都會(huì)見(jiàn)到的那種書(shū)，經(jīng)典，名著，必讀，震撼……

“如果你在荒島上只能帶一本書(shū)，你會(huì)帶哪一本？”，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，有人就會(huì)選擇帶《到燈塔去》。

沒(méi)錯(cuò)，這本書(shū)是意識(shí)流；沒(méi)錯(cuò)，這本書(shū)很難讀懂；沒(méi)錯(cuò)，這本書(shū)確實(shí)是用英語(yǔ)寫(xiě)的；更沒(méi)錯(cuò)，你看英語(yǔ)版的感覺(jué)更好。

既然如此，我為什么要看這難懂的東西，明明有那么多易懂，有趣，也能提高我英語(yǔ)的書(shū)籍？

沒(méi)錯(cuò)，你可以這樣做，也應(yīng)該這樣做。但是吃慣了火鍋，燒烤，麻辣燙，偶爾吃一次魚(yú)子醬是不是也很好，尤其是這并不是一個(gè)很貴的魚(yú)子醬，只是比較難以吃到，因?yàn)槟忝棵靠拷徊?，都要克服層層困難，你隨時(shí)可能或者必然放棄，轉(zhuǎn)而吃你的火鍋，燒烤，麻辣燙，但是人生在世，你不嘗嘗這魚(yú)子醬，你不后悔么？當(dāng)有人吃過(guò)魚(yú)子醬之后跟你說(shuō)，“我覺(jué)得火鍋，燒烤，麻辣燙，真好吃，但是我卻吃過(guò)魚(yú)子醬”的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)也想嘗試一下。

既然按耐不住自己好奇的，騷動(dòng)的，小心臟，那么就放肆一下吧，讀一讀那個(gè)眾人皆贊嘆的書(shū)。

承蒙你出現(xiàn)，讓我歡喜好多年。

讀這本書(shū)，還有一件你們要知道的事情，伍爾夫的丈夫倫納德，他愛(ài)她。

伍爾夫有神經(jīng)病，這是真的，多次精神崩潰，如果沒(méi)有倫納德，她可能早就死了。

一個(gè)有精神疾病，卻能夠得到丈夫無(wú)微不至的關(guān)懷與愛(ài)護(hù)的女人必然有她及其值得被愛(ài)的原因，要注意哦，伍爾夫雖然長(zhǎng)得漂亮，但是卻和丈夫分開(kāi)睡，不是分床啊，而是分房睡。那么丈夫?qū)λ膼?ài)就更顯得純潔了，所以我們很好奇，是一個(gè)怎樣的奇女子，一個(gè)童年不幸，精神經(jīng)常崩潰，多次嘗試自殺，不愿意跟丈夫同床共枕，因?yàn)榧膊?shù)次令到家庭拮據(jù)的女人，依舊得到丈夫的無(wú)限的愛(ài)。

我們需要了解一下，因?yàn)檫@是個(gè)有趣的事情，是一個(gè)值得知道的故事。

那么就從《到燈塔去》開(kāi)始吧。

這就是愛(ài)情，她想，這就是經(jīng)過(guò)蒸餾和過(guò)濾不含雜質(zhì)的愛(ài)情；一種不企圖占有對(duì)方的愛(ài)情；就像數(shù)學(xué)家愛(ài)他們的符號(hào)和詩(shī)人愛(ài)他們的詩(shī)句一樣，意味著把它們傳遍全世界，使之成為人類共同財(cái)富的一部分。

我們對(duì)別人的感覺(jué)，就取決于他們離開(kāi)我們距離的遠(yuǎn)近?！兜綗羲ァ?/b>