外婆的院子在我印象里很大，東西約有七八間長，南北更長。而外婆的兩間老屋坐北朝南位于這島國般的院子的后方正中處。

屋后有一棵筆直高挺的香椿樹，根根須須向下伸展得很深很遠，以致于站在后院可以看到它們裸露在垂直陡峭的土壁上。不記得那香椿樹上的葉子被采下來吃過，只記得每次外婆給我煎雞蛋香椿時，香椿葉是從它周圍生長出來的小苗上摘的。前面胡同里的人家有時也來采，但無論怎樣采，春夏秋三季那苗都是郁郁蔥蔥的茂盛。春天時，那棵香椿樹的嫩葉呈暗紅色，油光發(fā)亮。夏秋時，莖干也是發(fā)紅。長大后知道，這樣的品種叫紅椿，香味更濃郁些。沒聽外婆說過這品種，外婆只說那是一棵母香椿。我當時弄不懂樹為什么還像動物一樣分公母，現(xiàn)在也不明白香椿怎么還有公母，但它確實香味濃，繁衍的小苗也多。

后來，媽媽薅了一棵苗種到我們家院子里，一樣是長得高挺筆直，一樣是根的周圍長了許多小苗，一樣是左鄰右舍都會來采苗上的葉子吃。當然，那苗也被人移走了一棵又一棵。我婆婆現(xiàn)在院子里那兩棵十幾年樹齡的香椿就是丈夫從媽媽家移栽回來的。年年春天，公公都會用長桿子打下來一些嫩頭，讓婆婆精心腌制，放入冰箱，于是，香了一年四季的餐桌。而每次吃那香椿葉，我都會想起外婆。

老屋的前面，東側(cè)是一棵石榴樹，老干屈曲，聽外婆說它已經(jīng)長在那里很多年了，她婆婆的婆婆見到時都是這個樣子，雖歷經(jīng)歲月滄桑，但它依舊生機盎然。每年五月，榴花盛開，那花朵比一般的石榴樹開得花都要大，妖嬈在枝頭，惹人注目。記得外婆年年都會拉著我站在那樹下，看著團簇的花朵，掐一朵公花插在我頭頂?shù)男∞p上，然后告訴我，那是千層榴花，這一棵罕見品種的石榴樹。不知道是不是真的有這樣的名稱，不過，隨后的二十多年里，我確實沒有見過那樣大的榴花了，與外婆一起站在石榴樹下，共看榴紅似火的景象，也只能出現(xiàn)在夢中。

老屋東南角的壓井旁，長著一棵棗樹，家鄉(xiāng)人管那棗叫靈棗。其實，到現(xiàn)在我也不知道這大小如鵪鶉蛋的橢圓形靈棗的學(xué)名是什么。每年的農(nóng)歷七月下旬，青棗發(fā)白并開始慢慢變紅。到八月十五，就紅多于青，摘一個輕輕一咬，酥脆甜蜜。這個時候，外婆就會綁了長長的木棍打棗，我和表弟則一邊往嘴里填一邊往篩子里撿拾。

記得有一次打完棗，我坐在最低的樹杈處邊吃棗，外婆坐在盛棗的篩子旁挑揀摔爛的果兒。表弟突然說，前街黑蛋兒的奶奶死了，大人都在祈·禱，只有他坐在棺材前哭得好傷心。黑蛋兒和他是同桌，兩人也是好朋友。我隨口問表弟:“你奶奶要是死了，你會哭嗎？”

“當然會哭，奶奶親我啊。你呢？”表弟很動情，又反問我。

“我不會！”

“你鱉孫，白親你了……”

話音剛落，外婆就抬起頭罵了我一句，我反應(yīng)不過來，她就繼續(xù)又罵，看她半嗔半怒的樣子，我知道，她并未真的生氣。其實，當時，我是在說我的奶奶，因為從小被外婆養(yǎng)育，極少與奶奶相見，我與奶奶感情并不深厚。沒有辯解，以后的日子，外婆愛我一如既往。

后來外婆去世時，扶著她的靈柩，我感到痛不欲生，我想到了她冬天陪我烤火爐，夏天陪我看星星……外婆啊，我親愛的外婆，您是知道的，離開您我會多么難過，就如同您將要離開這人世，我叫您一聲，您清淚滑落。那段和您在一起的日子，我們都永生難忘。

“媽媽，為啥不走了？”

小兒把我喚回了現(xiàn)實。是啊，為啥不走了？是因為封路嗎？但是如果路不封，我又能去哪兒呢？那老屋早已不在，連那院子里的草木都因為表弟蓋樓房而清除一空。如今表弟又定居在了省城，那院子里我曾經(jīng)走過的土地恐怕也已荒草叢生。我，還能從哪里找到外婆留在這世上的痕跡呢？秋風(fēng)陣陣，旁邊莊稼地里的玉米葉子瑟瑟作響。

“媽媽，我們回家吧?！?br>

我默默地再次遙望那路的盡頭，綠樹蓊郁，似曾相識卻已不再相識——通往外婆家的小路沒了！而我親愛的外婆也已經(jīng)離開我24年了！

秋風(fēng)拂來，我心頭的云朵落下紛紛的雨點。