本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：無(wú)物永駐，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
廣受歡迎的紀(jì)錄片《人生果實(shí)》里，那個(gè)總是給先生“做好吃的”的老太太英子去世了。
享年90歲。
英子其實(shí)在前年夏天就已經(jīng)離開(kāi)了，消息直到前段時(shí)間才對(duì)外公布。
“風(fēng)吹枯葉落，落葉生肥土，肥土豐香果。孜孜不倦，不緊不慢，人生果實(shí)?！?/p>
這是紀(jì)錄片《人生果實(shí)》中再三出現(xiàn)的一句獨(dú)白，也是主人公修一和英子的人生哲學(xué)。
相攜到晚年的愛(ài)情是什么樣的？
90歲的修一逢人便說(shuō)：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，英子是最棒的女朋友。
87歲的英子也說(shuō)：我們修一年紀(jì)越大越好看呢！
走過(guò)了大半生，修一沒(méi)有變成英子眼中的“糟老頭子”，英子更沒(méi)有變成修一眼中的“嘮叨鬼”，他們依舊每天照顧院子中的花草樹(shù)木，準(zhǔn)備著每天的一日三餐。
有人可能猜測(cè)他們一定是有很多的共同點(diǎn)，才能跨越漫長(zhǎng)的歲月還能愛(ài)對(duì)方如初。
然而不是，從基本的吃飯，到兩人的消費(fèi)觀，有太多太多的不同。
英子總是為修一準(zhǔn)備傳統(tǒng)的日式早餐，而自己，則是依舊喜歡吃面包和果醬這類的西式早餐。修一喜歡吃的土豆，這恰巧是英子最討厭的。
生來(lái)就“不是一路人”的他們，被彼此幸福地羈絆了一生。
英子是有著200年歷史造酒坊的獨(dú)生女，從小被教育要帶著笑容生活。而修一只是一個(gè)窮小子，穿著皺巴巴的褲子和草鞋。
月薪只有4萬(wàn)元的修一，夢(mèng)想著買一條價(jià)值70萬(wàn)元的帆船，英子沒(méi)有說(shuō)什么，只是“偷偷”地把值錢的東西拿去了當(dāng)鋪，甚至把自己的保險(xiǎn)都解了約。
英子說(shuō)，我做飯最大的心愿，就是聽(tīng)他說(shuō)好吃。
修一看英子總是分不清院子里的蔬果，貼心地為每一種蔬菜水果都做上了標(biāo)志牌。
英子知道修一不喜歡吃水果，于是她每天早晨都會(huì)去院子里采摘新鮮的水果榨成汁給修一喝。
修一在英子總是磕到頭的地方，用小木牌寫下：“注意，撞到很痛。”
英子總是去高檔超市購(gòu)買各種各樣的食材，她多么希望修一能夠吃好，然后多活幾年。
然而，修一還是走了，英子身著一身黑衣，在修一面前說(shuō)：“放心，我會(huì)一個(gè)人好好地活下去，你在那邊會(huì)孤獨(dú)，但是要好好等著我，我們一起周游南太平洋?！?/p>
這個(gè)世界上，純粹的愛(ài)情又能持續(xù)多久？在婚姻生活中，能夠時(shí)時(shí)刻刻為對(duì)方多想一點(diǎn)，大概就是他們愛(ài)情秘籍吧。
你有過(guò)一輩子都想做的工作嗎？
有一位建筑家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“家就應(yīng)該像是生活的百寶箱一樣?！?/p>
修一退休前是一名建筑師，他秉承的建筑理念就是探索人們真正可以居住的地方。
他所在的公司在山腳下開(kāi)始了新城鎮(zhèn)的建設(shè)項(xiàng)目，修一作為“公司的王牌”，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的部分。
在山脊上建造房屋，修一想保留山的痕跡和樹(shù)林，最大程度上保持自然的樣子。
他沒(méi)有任何預(yù)兆地停止去公司上班，助手去家中找他詢問(wèn)情況，修一看起來(lái)很正常，但是稱自己還沒(méi)有準(zhǔn)備好去完成自己的工作。
十天后，修一帶著十張巨大的圖紙回到了公司，說(shuō)自己終于完成了設(shè)計(jì)。
同事們都感覺(jué)這才是新時(shí)代的設(shè)計(jì)圖，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了巨大的轟動(dòng)。
但是卻被施工部一票否決，因?yàn)樵谟邢薜耐恋厣辖ㄔO(shè)高樓大廈更能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益的最大化。
山被夷平，山谷被填充，蓋起來(lái)一排排四方的樓房。
修一在那片他曾經(jīng)付諸心血的地方買下了一平方的土地，在上面種植樹(shù)苗，希望實(shí)現(xiàn)“個(gè)人也能創(chuàng)造森林”藍(lán)圖，號(hào)召更多的人種樹(shù)。
對(duì)于修一的固執(zhí)，英子說(shuō)：“我從未反對(duì)過(guò)他的想法，我讓他做自己想做的事情?！?/p>
在修一90歲的時(shí)候，收到了來(lái)自于精神病院院長(zhǎng)的求助信，醫(yī)院想進(jìn)行改造?；颊叽蟛糠质墙?jīng)歷了經(jīng)濟(jì)社會(huì)的磨練，在過(guò)度的勞累中迷失了自己，院長(zhǎng)想讓他們?cè)谛颅h(huán)境中活得更有人樣。
在修一最后的日子里，他接下了這份工作，拒絕了一切的謝禮和設(shè)計(jì)費(fèi)用。他對(duì)精神病院院長(zhǎng)說(shuō)：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一生只有一次的幸福工作，請(qǐng)放心地和我洽談細(xì)節(jié)，肯定創(chuàng)造美好的！
作為一名建筑師，經(jīng)濟(jì)效益從來(lái)都不是修一在乎的東西，能夠讓人像人一樣居住，是修一一輩子最想做的事情。
這一次的設(shè)計(jì)，與其說(shuō)是成就新的精神病院，不如說(shuō)是成就了修一的人生。
向往的生活：日本的“陶淵明”
英子和修一的家位于日本新藏寺村的一隅，年輕時(shí)，他們就來(lái)到了這里，親手搭建起田園木屋、開(kāi)辟了菜園果園。
修一常常說(shuō)：城市需要森林。他認(rèn)為，一個(gè)人想要好好地生活，不能遠(yuǎn)離樹(shù)木。
所以他們?cè)谠鹤永锓N植了50多種水果、70多種蔬菜和180棵樹(shù)，生活在這兒仿佛置身于森林之中。
春去秋來(lái)，他們一起欣賞新開(kāi)的牡丹，收獲滿樹(shù)的櫻桃，把落葉收集起來(lái)發(fā)酵，作為明年春天的肥料。
他們精心侍弄園子，園子中的水果蔬菜也不斷給他們創(chuàng)造生活的驚喜，圓白菜、茄子、黃瓜、草莓、櫻桃、梅子、柿子、無(wú)花果、小酸橘……這些天然的食材被修一采摘，經(jīng)過(guò)英子的巧手，變成了餐桌上一道道美味的餐食和甜點(diǎn)。
他們對(duì)生活的熱愛(ài)不限于他們的園子，而是將溫暖傳遞給了很多人。
修一每天都會(huì)寫至少十封信給別人，其中還有很多他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人。
英子去買魚(yú)的時(shí)候，賣魚(yú)的小伙子會(huì)拿出來(lái)修一寫的明信片，說(shuō)他賣的魚(yú)很新鮮很美味，鼓勵(lì)他好好做下去。
英子會(huì)將吃不完的蔬果打包分裝，悉心貼好標(biāo)簽，送給親人和朋友們。
他們的園子中還專門為小鳥(niǎo)準(zhǔn)備了水缸，供他們喝水、洗澡。在修一去世沒(méi)多久，水缸就裂了。英子強(qiáng)忍住眼中的淚水：“沒(méi)辦法，就當(dāng)壽命盡了吧。”到了英子這個(gè)年紀(jì)，早已經(jīng)學(xué)會(huì)接受生命的失去，但是依舊要帶著對(duì)生活的無(wú)限熱愛(ài)好好活下去啊。
英子曾經(jīng)勸過(guò)修一找個(gè)人幫他們料理園子，但是修一堅(jiān)持做自己能做的事情：“慢慢做，總能做好的?！?/p>
就像他們的書《明天也是小春日和》里說(shuō)的那樣：看見(jiàn)、感受、驚奇的心才最重要。
在鋼筋水泥混泥土中生活的我們，都有一個(gè)田園的夢(mèng)想。修一和英子，讓我們看到了最好的生活的模樣，而這種生活，即簡(jiǎn)單又遙遠(yuǎn)。
一屋兩人三餐四季，自然地接受生命的成長(zhǎng)、花開(kāi)、結(jié)果以及死亡，這就生活該有的模樣吧。
