《20世紀(jì)思想史：從弗洛伊德到互聯(lián)網(wǎng)（世界思想史）》讀書筆記
作者：[英]彼得·沃森
譯者：張鳳，楊陽(yáng)
出版社：譯林出版社
出版時(shí)間：2019-10

從芭蕾舞劇《小夜曲》的誕生，來(lái)看美國(guó)是怎樣在20世紀(jì)30年代后全面超越成為世界第一的。

一、柯爾斯坦

??林肯·柯爾斯坦 （Lincoln Edward Kirstein, 1907年5月4日－1996年1月5日）是一位居住在美國(guó)紐約的作家、藝術(shù)收藏家和慈善家。也是紐約市芭蕾舞團(tuán)創(chuàng)建人之一。

二、芭蕾舞迷

??柯爾斯坦身材高大，非常富有，也非常早熟。他出生在紐約羅切斯特的一個(gè)猶太家庭，從10歲起就開始收藏藝術(shù)品，12歲時(shí)第一次觀賞芭蕾舞?。ㄓ膳练蚵逋拗餮荩?/p>

??給柯爾斯坦的生活帶來(lái)改變的是芭蕾。他從9歲開始就深深迷上了這種舞蹈形式，當(dāng)時(shí)他父母不讓他去波士頓觀看佳吉列夫的劇團(tuán)演出的芭蕾舞劇《天方夜譚》。

??后來(lái)，22歲的他前往威尼斯參觀時(shí)，巧遇了一場(chǎng)東正教教堂舉辦的葬禮。一艘船體涂滿黑色和金色、富有異國(guó)情調(diào)的駁船?？吭诮烫玫呐_(tái)階下，等候?qū)⑺勒叩倪z體送往“圣伊拉茲馬斯”，即潟湖中央的死亡之島。在教堂里面，柯爾斯坦的目光越過(guò)哀悼的人群看到了棺材，“覆蓋著一朵朵鮮花，停放在一個(gè)巨大錚亮的青銅圣障之下”。在哀悼?jī)x式結(jié)束后，人們走出教堂來(lái)到陽(yáng)光下，其中一些面孔柯爾斯坦覺得似曾相識(shí)，但不能肯定。三天后，他偶然間讀到了一份《泰晤士報(bào)》，并從中發(fā)現(xiàn)他之前溜進(jìn)的教堂是希臘圣喬治堂，而這場(chǎng)葬禮正是謝爾蓋·佳吉列夫的葬禮。

三、抱負(fù)

??1930年，柯爾斯坦從哈佛大學(xué)畢業(yè)，接受了父親給予的一大筆錢，他對(duì)芭蕾的熱情變成了明確的抱負(fù)。
??他認(rèn)為，美國(guó)的芭蕾不應(yīng)當(dāng)僅僅依賴“巡回演出的俄國(guó)人”，或者巡回演出的任何團(tuán)體。自己的天職是把芭蕾帶到美國(guó)，使之成為一種本土藝術(shù)形式。
??30年代初，音樂劇剛剛被搬上銀幕，它向全美國(guó)證明了美國(guó)人民是會(huì)跳舞的，但需要假以一定的舞蹈形式。對(duì)于柯爾斯坦來(lái)說(shuō)，芭蕾是舞蹈的最高形式，而他本能地感覺到，只要抓住機(jī)會(huì)，美國(guó)將在這個(gè)領(lǐng)域大放異彩。

??他通過(guò)研讀芭蕾歷史。明白知道自法國(guó)皇帝特許成立第一家芭蕾舞團(tuán)以來(lái)的三百年中，芭蕾只被成功地移植到少數(shù)幾個(gè)國(guó)家。
??他認(rèn)為美國(guó)需要在現(xiàn)代舞領(lǐng)域得到提振，而只有一個(gè)人恰好能夠滿足這一要求。

四、喬治·巴蘭欽

??柯爾斯坦先到了巴黎，就像一個(gè)追星族。因?yàn)閱讨巍ぐ吞m欽（George Balanchine）就住在巴黎，巴蘭欽是在世的最好的芭蕾舞編舞家。
??他遇到的每個(gè)人都對(duì)巴蘭欽所取得的成就表示欽佩，但問(wèn)題是巴蘭欽的健康狀況不佳?？赡芑畈贿^(guò)三年。
??再有就是他喜怒無(wú)常的個(gè)性以及他在某些領(lǐng)域出了名的缺乏品位，比如穿著（他常戴著一枚蝶形領(lǐng)結(jié)）。
??柯爾斯坦沒有望而卻步。所有真正的大師都很難相處，他自己就在兩個(gè)人身上深有體會(huì)，至于巴蘭欽的健康狀況……好吧，他在日記中透露的是，“有很多事情可以在三年內(nèi)完成”。
??盡管經(jīng)歷了這些躊躇，他沒能在巴黎見到巴蘭欽，因此被迫跟隨巴蘭欽去了倫敦，即他舞蹈團(tuán)的下一個(gè)演出地點(diǎn)。當(dāng)他們終于在柯爾斯坦下榻的酒店見面時(shí)，柯爾斯坦用法語(yǔ)講述了他來(lái)到歐洲的原因。
??兩人的這次見面頗為不協(xié)調(diào)。柯爾斯坦身材高大，富有且態(tài)度誠(chéng)懇，而巴蘭欽則身份低微，身無(wú)分文且天生對(duì)一本正經(jīng)的人和事抱有懷疑（他常說(shuō)：“芭蕾就像咖啡，聞起來(lái)的味道要好過(guò)實(shí)際品嘗?！保?。
??柯爾斯坦精心準(zhǔn)備了他的說(shuō)辭，口齒伶俐且充滿激情地贊美巴蘭欽的編舞，歌頌美國(guó)精神，并承諾巴蘭欽能夠在并不遙遠(yuǎn)的將來(lái)?yè)碛邪爬傥鑸F(tuán)和劇院。
??巴蘭欽也適時(shí)地回應(yīng)說(shuō)他將很高興能夠前往造就了金吉·羅杰斯的國(guó)度?？聽査固广读艘幌虏欧磻?yīng)過(guò)來(lái)，這就是這位編舞大師表示同意的方式。

五、美國(guó)芭蕾舞

??巴蘭欽于同年10月抵達(dá)曼哈頓。
??對(duì)這樣一次大膽的冒險(xiǎn)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的前景頗為黯淡。大蕭條正處在最深的低谷之中，人們也希望藝術(shù)能夠順應(yīng)形勢(shì)，或者至少不要因?yàn)槠眱r(jià)過(guò)高或毫無(wú)意義而增加人們的煩惱。
??柯爾斯坦一直希望將芭蕾舞團(tuán)設(shè)在康涅狄格州安靜的偏僻角落，巴蘭欽可以在那里訓(xùn)練舞者。但巴蘭欽完全不接受這樣的想法。他是個(gè)徹頭徹尾的城里人，對(duì)于圣彼得堡、巴黎和倫敦等大城市都如魚得水。他從沒聽說(shuō)過(guò)柯爾斯坦計(jì)劃中的小鎮(zhèn)，并表示他寧可重返歐洲，也強(qiáng)過(guò)“在這個(gè)叫哈特福德的地方失去自我”。
??所以柯爾斯坦只得在紐約麥迪遜大街和第59街交會(huì)處的一棟老房子里找了一間教室。1934年1月1日，美國(guó)芭蕾舞學(xué)校正式開業(yè)。首批招錄了25名學(xué)生，其中只有3名女生。教學(xué)方式讓這些美國(guó)青年大吃一驚。一般情況下，舞蹈老師絕不會(huì)動(dòng)手打?qū)W生，但巴蘭欽永遠(yuǎn)對(duì)學(xué)生“打著、推著、拉著、敲著、戳著”。通過(guò)這種方式，他讓學(xué)生做出了他們從未想過(guò)能夠完成的動(dòng)作。

六、芭蕾舞劇《小夜曲》的誕生

??巴蘭欽在新大陸的首部芭蕾舞劇《小夜曲》于1934年6月10日首演，立刻成為經(jīng)典之作。
??作為一名天生的表演者，他意識(shí)到要讓自己的第一部芭蕾舞劇一炮打響，這部戲必須是關(guān)于美國(guó)和舞蹈本身的。他需要向美國(guó)觀眾展示的是，盡管有著不斷傳承的經(jīng)典，但芭蕾是一門不斷變化的重要當(dāng)代藝術(shù)，不是亙古不變的，也不僅僅只有《吉賽爾》和《胡桃夾子》這樣的劇目。
??所以巴蘭欽進(jìn)行了即興創(chuàng)作?！芭啪毜牡谝惶焱砩希还灿?7名年輕的女性舞者到場(chǎng)，于是他按照17人的規(guī)模編排了開場(chǎng)。有一次，一名舞者摔倒哭泣，后來(lái)這成了劇中的一幕。另一天晚上有幾名舞者遲到了，所以那也成了該劇的一部分?！?br> ??《小夜曲》中蘊(yùn)含的故事是關(guān)于缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕舞者如何實(shí)現(xiàn)對(duì)技藝的掌握，以及在更廣泛的意義上，她們?cè)诖诉^(guò)程中是如何完善自己并贏得尊重的。他所展示的是藝術(shù)的高貴力量，以及為什么因此有必要首先建立一個(gè)芭蕾舞團(tuán)。
??對(duì)于芭蕾舞評(píng)論家愛德華·鄧比來(lái)說(shuō)，《小夜曲》的關(guān)鍵是所有年輕舞者之間齊心協(xié)力的“甜蜜”。鄧比認(rèn)為，美國(guó)人與身上流淌著芭蕾舞血液的俄國(guó)人不同。美國(guó)文化更加偏重個(gè)人主義和理性，缺少一些感性，也更加缺乏共同的文化遺產(chǎn)。因此，感情可以借由芭蕾舞團(tuán)的成員來(lái)創(chuàng)造。鄧比認(rèn)為，這正是巴蘭欽有爭(zhēng)議的做法的基礎(chǔ)（這也是他始終堅(jiān)持的做法），即在現(xiàn)代舞蹈中，舞蹈團(tuán)隊(duì)比任何個(gè)人舞者都更加重要，不應(yīng)該存在舞蹈明星這種說(shuō)法。

七、小夜曲的劇情簡(jiǎn)介

摘自https://www.douban.com/location/drama/25867952/#versions

??《小夜曲》是一出四樂章的交響芭蕾，屬于美國(guó)現(xiàn)代芭蕾的中期代表作，1934年6月10日由美國(guó)芭蕾舞學(xué)校的學(xué)生首演于紐約州懷特普萊恩斯的FM沃爾伯格莊園，音樂P.I.柴科夫斯基，編導(dǎo)G.巴蘭欽；同年12月8日在康涅迪格州哈特福德市的阿弗里紀(jì)念劇院首次公演，并加上了G.隆尚設(shè)計(jì)的布景和J.盧爾卡特設(shè)計(jì)的服裝；1935年3月1日由美國(guó)芭蕾舞團(tuán)首演于紐約的阿德菲劇院；1936年以后的演出拋棄了布景，而1964年演出時(shí)則請(qǐng)B.卡林斯卡重新設(shè)計(jì)了服裝。

??作為一部無(wú)情節(jié)的交響芭蕾，作品的標(biāo)題取自柴科夫斯基的《C大調(diào)管弦樂小夜曲》，并按照《小奏鳴曲》、《圓舞曲》、《俄羅斯主題》和《悲歌》這四個(gè)樂章的順序編導(dǎo)和演出，盡管結(jié)尾的那個(gè)樂章帶上了某種浪漫而感傷的情調(diào)，尤其是那位兩次被少年拋棄的少女最終倒地死去，然后又被三位少年高舉過(guò)頭，挺起腰桿，張開雙臂，迎著朝陽(yáng)前進(jìn)的處理，令人禁不住聯(lián)想到《吉賽爾》或《天鵝湖》及其生與死的永恒主題。按照編導(dǎo)家自己的話來(lái)說(shuō)，《小夜曲》其實(shí)沒有玩兒命地去講什么故事，如果你非要說(shuō)它在講故事，那也只是音樂和舞蹈在講述著自己的故事而已；它簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，不過(guò)是一群舞者在皎潔的月光下，隨著一首美妙的小夜曲翩躚起舞而已。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，它在視覺上，是28位舞者身著淡藍(lán)色的紗裙在藍(lán)色的背景下翩躚作舞；它在聽覺上，是作曲家的第三和第四個(gè)樂章顛倒了順序；它在動(dòng)覺上，則先后出現(xiàn)了一位女舞者姍姍來(lái)遲，然后步履匆匆地走到自己那個(gè)非常顯要的位置上手舞足蹈，而另一位女舞者則一不留神，跌倒在地上這兩個(gè)意外的刺激，原來(lái)是巴蘭欽以現(xiàn)代藝術(shù)家隨遇而安的慣有心態(tài)，將排練中出現(xiàn)的真實(shí)事件如實(shí)地搬進(jìn)了作品之中，但卻在不經(jīng)意中為這個(gè)并非戲劇性的芭蕾平添了幾分戲劇性和可看性。此外，十七、九、六位等不同數(shù)量女舞者的表演規(guī)模，以及男舞者的不期而至等等處理，也一直在國(guó)際舞壇上傳為佳話，因?yàn)檫@一切也都不是巴蘭欽的刻意追求，而是根據(jù)每天到場(chǎng)排練的舞者人數(shù)和性別來(lái)自然確定的。

??1987年，中央芭蕾舞團(tuán)在卡林·馮·阿羅丁根的排練下演出此劇。