快到飯點(diǎn)的中午,辦公室突然飄來(lái)一陣久違的香味。我循著氣味走過(guò)去,原來(lái)是同事在吃午飯。她看到我走近,笑著說(shuō):“頭茬香椿,香吧”。我恍然大悟似地張了張嘴,怪不得如此熟悉。望了望滿是綠意的窗外,沒(méi)有比此刻更強(qiáng)烈地感受到春天,又到了屬于香椿的季節(jié)。
與香椿的緣分由來(lái)已久。小時(shí)候,家住平房,大大的院子是童年的天堂,有含笑的玫瑰、高大的果樹,還有一個(gè)養(yǎng)著魚的小池塘。與之相比,角落里的香椿樹,是不喜歡熱鬧的,常常被忘記,只在每年特殊的時(shí)間閃亮登場(chǎng)。那時(shí)物質(zhì)不如現(xiàn)在般豐富,吃食也相對(duì)匱乏,香椿樹,往往成為最大的期待。待到它長(zhǎng)出嫩芽,好長(zhǎng)一段時(shí)間,餐桌上總少不了一盤香椿。
或許是香椿煎蛋,爸爸把香椿切碎,打上兩三個(gè)雞蛋,慢慢順著攪拌,嘴饞的我聽到筷子與碗發(fā)出的交響樂(lè),就心知肚明地來(lái)到廚房,賴著不出去。香椿雞蛋液滋啦入鍋的聲音,仿佛是世界上最動(dòng)聽的樂(lè)曲。爸爸總怕燙到我,把我往外推著,我便像小貓一般,趴在門上,直勾勾地盯著鍋里的美味,咽著口水,生怕它跑了似的。
或許是炸香椿,一撮一撮的香椿裹上面糊,放在熱油中沸騰,帶著熱氣剛出鍋的香椿,內(nèi)嫩外脆,香得不得了??偸堑炔患白儧?,常常一邊享受著絕佳的美味,一邊被燙得呲牙咧嘴,痛并快樂(lè)著。
更常見的,是腌香椿。那些有點(diǎn)老的,成色不太好的,便歸攏來(lái)腌了吃。鹽賦予它們更長(zhǎng)久的滋味,也掩蓋了外形上的不足。腌好的香椿,放在透明的玻璃碗里,每頓作為小菜上桌,吃上一小塊,咸中帶鮮,一碗米飯已經(jīng)見底。
對(duì)這氣味念念不忘的可不僅是我,還有一個(gè)有趣的老頭——汪曾祺?!澳巯愦活^,芽葉未舒,顏色紫赤,嗅之香氣撲鼻,入開水稍燙,梗葉轉(zhuǎn)為碧綠,撈出,揉以細(xì)鹽,候冷,切為碎末,與豆腐同拌,下香油數(shù)滴。一箸入口,三春不忘?!焙靡粋€(gè)三春不忘,短短幾句,足以對(duì)香椿拌豆腐了解得徹底。如果汪老也有小紅書,可以起個(gè)標(biāo)題,就叫《一分鐘教你做美味——香椿的蕞佳吃法》,想必會(huì)吸引好多同道者點(diǎn)贊收藏。曾模仿嘗試做過(guò)一次,吃慣了大魚大肉的嘴,本未抱太大期待。卻沒(méi)想,吃上一口,豆腐的涼嫩伴著香椿的溫鮮,一起在舌尖跳舞,香味在口中蕩開來(lái),果真有“余音繞梁”之感。
古人筆下,更是把這香味發(fā)揮到了極致??涤袨橛幸皇住对佅愦弧罚骸吧秸涔7噬頍o(wú)花,葉嬌枝嫩多杈芽。長(zhǎng)春不老漢王愿,食之竟月香齒頰?!毕鄠鲃钆c項(xiàng)羽決戰(zhàn),兵敗后來(lái)到皇藏峪避難。山民想招待他,苦于一時(shí)無(wú)菜,適逢當(dāng)天谷雨,便從樹上掰下一把香椿芽,做了“香椿托盤”和“生油拌香椿”兩個(gè)菜。劉邦食后,感覺(jué)香醇無(wú)比,妙不可言,感慨道:“但愿香椿長(zhǎng)春!”。將近兩千年之后,康有為來(lái)到皇藏峪,再吃到漢王盛贊過(guò)的香椿,詩(shī)興大發(fā),揮毫留下詩(shī)句。物是人非之中,唯這香氣,可沖破時(shí)間,經(jīng)久不衰。
康有為無(wú)意中吃到香椿,便覺(jué)驚艷,而清代顧仲筆下的香椿更像預(yù)謀已久,一看就是老餮。他的《養(yǎng)小錄》中這樣描述:“香椿切細(xì),烈日曬干,磨粉,煎腐入一撮。不見椿而香?!蹦コ煞蹱?,香椿的鮮香可最大限度地保留。模糊季節(jié),不論風(fēng)雨,想念時(shí)放上一撮,哪怕在冬季,也能吃到徹底的滋味,不必日日盼望。這“不見椿而香”,倒富有一番哲學(xué)的意味了,有與無(wú),一念之間而已。
除了味道被文人墨客津津樂(lè)道,香椿所代表的節(jié)氣也充滿喜氣。清人食香椿的嫩芽,謂之“吃春”,有迎新春之意。用我們現(xiàn)代人的話說(shuō)“這是吃春天”,雖有些做作,卻也是一個(gè)道理。香椿上桌,意味著春天已經(jīng)到來(lái),漫長(zhǎng)的寒冷迎來(lái)尾聲,在沒(méi)有暖氣的古代,當(dāng)然值得好好慶祝。
明代文人李濂為官數(shù)十載,后罷歸鄉(xiāng)野治學(xué),他在《村居》中寫道:“浮名除宦籍,初服返田家。臘酒猶浮甕,春風(fēng)自放花。抱孫探雀舟,留客剪椿芽。無(wú)限村居樂(lè),逢人敢自夸?!贝禾炜腿藖?lái)訪,拿出臘月釀造的美酒,又采摘椿芽以此來(lái)招待?;氐叫男哪钅畹墓枢l(xiāng),有朋友美酒相伴,再來(lái)一盤鮮美無(wú)比的香椿,院里綠意盎然,繁花似錦,好一番春意,怎能不讓人欣喜。
說(shuō)著詩(shī)里的春天,真正的春眼見就來(lái)了。前幾天,爸爸來(lái)我這,中午買菜回來(lái),隨口說(shuō):“樓下的香椿長(zhǎng)得不少,看樣子,可以摘了吃了?!卑徇M(jìn)來(lái)這么久,我竟然從未注意到眼前就有一棵香椿樹。
晚飯后,一家人出來(lái)散步,我仔細(xì)端詳起這棵樹。有些光禿的樹干,每次都是目不斜視地路過(guò),若不是枝頭稀稀落落的嫩芽,宣誓著它的主權(quán),可真看不出是我曾經(jīng)心心念念的香椿。等等,不是說(shuō)長(zhǎng)出了許多嗎?為何我只看到了零星的枝葉。在我疑惑之際,聽到爸爸對(duì)媽媽小聲說(shuō)道:“一定是我中午在樓下說(shuō)的聲兒太大,被別人聽到了,趕緊出來(lái)摘了。”? ?
春風(fēng)一陣吹來(lái),幾片稀疏的葉子搖頭晃腦,韻律般地舞動(dòng)??磥?lái),這鮮味也要爭(zhēng)分奪秒地?fù)屃ā?/p>