? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《故事里的人生》136? ?我死后，請燒毀我的全部書稿

? ? ? ? 1924年6月3日，他躺在維也納近郊基爾靈療養(yǎng)院的病床上，望著窗外發(fā)呆。連日來不斷咳血，呼吸越來越困難，他知道自己已經(jīng)走到了生命的盡頭。他閉上眼睛，人生經(jīng)歷一幕幕從他眼前掠過：1883年，他出生在捷克首府布拉格一個(gè)猶太商人家庭，他是家中長子，身下有三個(gè)妹妹，另外還有兩個(gè)早夭的弟弟。父親在艱苦創(chuàng)業(yè)中養(yǎng)成了粗暴而剛愎自用的性格，對他的管教“專橫猶如暴君”，他一直崇拜和敬畏父親，一生都活在父親的陰影里，而母親則性格內(nèi)向，氣質(zhì)低郁，多愁善感。他自幼愛好文學(xué)、戲劇，18歲進(jìn)入布拉格大學(xué)，初習(xí)化學(xué)、文學(xué)，后迫于父親的命令改學(xué)法律，獲法學(xué)博士學(xué)位。中學(xué)時(shí)代，他酷愛法國自然主義文學(xué)，對斯賓諾莎、尼采、達(dá)爾文等產(chǎn)生了極大興趣。讀大學(xué)時(shí)，他十分崇拜丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾，讀了不少他的著作，深受其影響。他也讀過中國的《論語》、老子的《道德經(jīng)》和《南華經(jīng)》，他非常欣賞老子的思想。在愛好文學(xué)的同學(xué)馬克斯·布洛德的鼓舞和支持下，他開始文學(xué)創(chuàng)作，并與布拉格的作家來往，參加一些社交活動，并創(chuàng)作了他的首篇短篇小說《一場戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》，從此一發(fā)而不可收。獲法學(xué)博士學(xué)位后，他到法院實(shí)習(xí)了一年，后在“通用保險(xiǎn)公司”當(dāng)見習(xí)助理。1908年，他又到“工傷事故保險(xiǎn)公司”任職。1921年，患了多年的肺結(jié)核病加重，開始咳血，1922年6月辭職。養(yǎng)病期間，他除繼續(xù)創(chuàng)作外，還游歷了歐洲各地。

? ? ? ? 想到愛情婚姻，他更是一陣陣苦楚，他身高一米八二，相貌英俊，特別是那雙清澈明亮的眼睛，很能贏得少女的芳心，不少他很喜歡的女孩子都追求過他，他也曾先后三次訂婚，但最終都解除了婚約，現(xiàn)在他四十一歲了，仍孤身一人。

? ? ? ? 想想自己的人生經(jīng)歷，在常人眼里，似乎并不怎么波折，但他自己卻不這么看。他覺得他活得太累了，社會的腐敗、奧匈帝國的強(qiáng)暴專制、政治矛盾與民族矛盾的雙重困擾、人民生活的貧窮困苦、經(jīng)濟(jì)的衰敗以及家庭中父親的專橫，讓他與這個(gè)世界越來越隔膜、疏遠(yuǎn)，以至于徹底隔絕。他始終感到壓抑、憂郁、苦悶、孤獨(dú)和痛苦，他覺得他生活在一個(gè)陌生的世界里，他敏感而怯懦，甚至恐懼，他害怕生活，害怕交往，甚至害怕結(jié)婚成家。工作之余，他把自己封閉在屋子里，焚膏繼晷地拼命寫作，以此來排遣他的孤獨(dú)和憂郁。他對自己所做的一切都不滿意，包括寫作，他經(jīng)常撕毀自己的書稿。有一天，他讀到巴爾扎克刻在手杖上的“我能摧毀一切障礙”這句話，心靈受到了極大震撼，他覺得，他與巴爾扎克正好相反，應(yīng)在自己的手杖上刻著“一切障礙都能摧毀我”。他實(shí)在是太無能、太無用了，他一生活得卑微、晦暗和支離破碎，他的整個(gè)人生，無疑是一次帶病之旅，不管是肉體的還是精神的，都是如此……

? ? ? ? 正想著，門輕輕地響了一下，他知道，是他的摯友馬克斯·布洛德來了，自他病重以來，馬克斯·布洛德幾乎天天來看他。正好，他還有事要囑托馬克斯·布洛德。

? ? ? ? 當(dāng)馬克斯·布洛德坐到他床頭的時(shí)候，他輕輕地拉住布洛德的手，對他說：“親愛的馬克斯·布洛德，我有一個(gè)非常重要的事情要囑托你，你一定要辦到！”

? ? ? ?他見馬克斯·布洛德肯定地點(diǎn)了頭，便說：“我不是燃燒著的荊棘，我也不是火焰。我只是跑進(jìn)了自己的荊棘叢中而無法走出來的一個(gè)人，我走進(jìn)了一條死胡同。我想通過寫作把我自己救贖出來，但我沒有做到。在我有生之年，我一直是一個(gè)死者，現(xiàn)在我真的要死了。一個(gè)人如果于人無補(bǔ)，就只好沉默。因此，我請求你，我的遺物里，凡屬日記本、手稿、來往書信、各種草稿等等，請勿閱讀，并一點(diǎn)不剩地全部焚毀?？涩F(xiàn)在，我病得連這點(diǎn)事也做不了了，我死后，就拜托你替我辦吧。”

? ? ? ? 布洛德不能不答應(yīng)，他怎么能忍心拒絕一個(gè)人臨死前最后的請求呢？

? ? ? ? ?他滿意地閉上了眼睛，過了一會，他停止了呼吸，平靜地走了。

? ? ? ? ?他就是二十世紀(jì)初葉奧地利偉大的小說家弗蘭茲·卡夫卡。

? ? ? ? 魯鈍生感言：卡夫卡走了，但他的朋友馬克斯·布洛德出于對卡夫卡的崇敬和深厚友誼，不甘心卡夫卡的心血化為紙灰，違背了自己對卡夫卡的承諾，將卡夫卡的全部手稿認(rèn)真整理，相繼出版，于是，生前只發(fā)表很少作品而默默無聞的卡夫卡，死后則走上了歷史前臺，成為現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖，表現(xiàn)主義文學(xué)的先驅(qū)?？ǚ蚩ㄓ玫抡Z寫作，他的文筆明凈而想象奇詭，常采用寓言體，用變形荒誕的形象和象征、直覺的手法，表現(xiàn)了被充滿敵意的社會重重包圍而無力反抗的個(gè)體生命的孤獨(dú)、苦悶與絕望，對社會的陌生感、孤獨(dú)感和恐懼感，是他創(chuàng)作的永恒主題。他別開生面的寫作手法，令二十世紀(jì)各個(gè)寫作流派紛紛追認(rèn)其為先驅(qū)。

? ? ? ? 我們把卡夫卡的人生經(jīng)歷和他囑托朋友燒毀書稿的事說給大家，是想借此聊聊“不自信”這個(gè)話題。

? ? ? ? 不自信就是對自己缺乏信心，他是自卑的心理基礎(chǔ)。不自信的人，膽小怕事，畏首畏尾，猶豫不決，優(yōu)柔寡斷，不愿與人交往，喜歡獨(dú)處，他認(rèn)定自己什么也做不成，什么也做不好。在我看來，卡夫卡是二十世紀(jì)最不自信的天才作家。他一生怯懦、自卑，他害怕生活，甚至都不敢結(jié)婚，他在給父親的信里說：“在我看來，結(jié)婚、建立一個(gè)家庭、生兒育女，在這個(gè)靠不住的世界上養(yǎng)活他們，甚至在可能的時(shí)候給他們一些指引，這是一個(gè)人所能達(dá)到的最高度?！毖酝庵?，他達(dá)不到這個(gè)高度?！耙磺姓系K都能摧毀我”，是他不自信最集中的體現(xiàn)，是一個(gè)完全被生活擊敗了的弱者的最無奈剖白。如果他的朋友布洛德遵從了這位不自信天才的遺囑，燒掉了他的全部書稿，大概他將永遠(yuǎn)消失在歷史的暗流中不為人知。似想，如果他對自己的文學(xué)創(chuàng)作充滿自信，并積極推介和出版自己的作品，那么，他或許在自己的有生之年就可以看到自己在文學(xué)領(lǐng)域享有的盛譽(yù)，甚至可以想到自己作品對于后世文學(xué)的深遠(yuǎn)影響。遺憾的是，他沒有這份自信。嚴(yán)重的不自信，不僅導(dǎo)致了他無法承受生命之輕，在精神上始終處于孤獨(dú)、憂郁、苦悶和恐懼狀態(tài)，而同時(shí)也摧毀了他的身體，使他早早死于肺結(jié)核。中國醫(yī)學(xué)早就證明，長期憂郁的人容易患肺病，故有“郁傷肺”之說?？磥?，卡夫卡雖是文學(xué)的天才，但卻是生活的弱者。

? ? ? ? 我們非常欣賞巴爾扎克“我能摧毀一切障礙”這句話，盡管誰也做不到“能摧毀一切障礙”，但這句話是一種挑戰(zhàn)生活、挑戰(zhàn)命運(yùn)的強(qiáng)硬態(tài)度，是一種自信。而這種自信是人生不可或缺的東西，靠著這份自信，巴爾扎克瘋狂地寫作，經(jīng)常每天工作16個(gè)小時(shí)，20年里寫了94部小說。

? ? ? ? 曲折坎坷的人生之旅處處都是障礙，沒有“我能摧毀一切障礙”的自信和挑戰(zhàn)，就很有可能“被一切障礙摧毀”，淪為生活的弱者，如卡夫卡，一生都活在孤獨(dú)和憂郁之中，幸福指數(shù)很少。我們應(yīng)該從卡夫卡的人生悲劇中吸取教訓(xùn)。

? ? ? ?也許有人會說，正是“一切障礙都能摧毀我”的不自信，成就了卡夫卡，因?yàn)?，文如其人。如果沒有怯懦自卑的性格和孤僻憂郁的氣質(zhì)，就很難敏感地體會到個(gè)性的消失和人性的異化，就很難產(chǎn)生難以排遣的孤獨(dú)、痛苦感和無法克服的荒誕、恐懼感，其作品也就不會那么深刻感人。正是這種不自信的性格氣質(zhì)，使卡夫卡其人其書成了那個(gè)時(shí)代資本主義社會的精神寫照。如果真是這樣，那就是卡夫卡的宿命了，悲乎？喜乎？