眼看秋天就要過去了，大地變得光禿禿的，露出了干巴巴的土壤的顏色。
漸漸地松鼠的農(nóng)場附近悄無聲息地建了很多房子，住了不少鄰居，烏龜也在他家不遠(yuǎn)處蓋了一座漂亮的二層樓房，他以前住在一個火車站，旅行是他的愛好，當(dāng)他來到這座莊園后就喜歡上了這里，一直住在松鼠家也不是長久之計，于是他干脆就搬家了。
熊奶奶因為年齡太大了就跟松鼠住在一起，她每天嘮叨個不停，特別依賴松鼠，對松鼠管東管西，松鼠恨不得在田里待上一整天，但他要是真的在田里待的時間太長，熊奶奶就會提著吃的漫山遍野地找他，松鼠擔(dān)心熊奶奶的身體，所以只能早早回家。對于這點，烏龜其實很羨慕松鼠，他愛吃熊奶奶做的飯，也很想被人照顧，于是就變著法的討好熊奶奶，而熊奶奶又愛熱鬧，喜歡烏龜?shù)哪苷f會道，這樣一來，熊奶奶倒是被烏龜轉(zhuǎn)移了注意力，松鼠也樂得經(jīng)常叫烏龜來家里做客。
他沒有停止回憶狐貍，其實狐貍說的那些情況他自己早就想過無數(shù)遍，只是因為狐貍說出他不愿面對的事，他惱羞成怒，但他早就原諒了狐貍，狐貍并沒有做錯什么呀。
可是，藍(lán)鳥為什么沒來呢，不管因為什么，他都不怪藍(lán)鳥，他固執(zhí)的認(rèn)為全是因為自己第一年沒有種好郁金香，藍(lán)鳥才沒能找到他，什么都沒辦法減輕他的內(nèi)疚，只有每天更加努力地照料那些花。
有天晚上，松鼠夢見了那片森林，回到了跟鳥在一起的日子，夢中的他是快樂的，跟那時的他一樣快樂，醒來時，他看著房頂簡陋的天花板，覺得曾經(jīng)的那些日子，森林、鳥、都不過是一場夢，只有曾經(jīng)那個秋天，他背著行囊，來到這片土地上發(fā)生的一切才真實，他搖搖頭，感到悵然，目光卻不自覺地尋找藍(lán)鳥給他的松果，他反復(fù)摸著松果上面被他磨得光滑的紋路，這顆小小的松果告訴他，那些都是真的。
于是他跳下床，看到春天早晨那第一縷透過窗子和薄薄窗簾射到木地板上的陽光，那光里有一些什么在跳動、翻騰，他拉開了窗簾，光照亮了整間屋子，他看到自己的莊園是那么美，也從未覺得自己的莊園有這么美過，突然他覺得，不管曾經(jīng)發(fā)生過什么，都不重要了，重要的是現(xiàn)在擁有的。
不知秋葉落了幾載，松鼠從一個圓潤潤的小胖子變成一個圓墩墩厚實的小胖子，舉手投足間沒有了原來的輕盈，卻變得老練又有力量，你看他的手，那是一雙跟泥土顏色一樣的手，上面的老繭跟樹皮一樣粗糙。
就在這個比以往都溫暖的春天，松鼠正在翻一片開化的凍土，抬頭看見了狐貍。
“ 你旅行回來了？”松鼠說。
“呵！我以為你不會理我了。”狐貍晃了晃他懶洋洋的尾巴，他笑了，細(xì)長的眼睛瞇成了一條縫。
“我跟你說過，我是一只流浪的狐貍，去哪對我來說都不算旅行?！?/p>
松鼠又一次感到狐貍跟他不是一個世界的人，談話總是不能順利進(jìn)行。他仔細(xì)打量著狐貍，發(fā)現(xiàn)狐貍一點都沒變，纖長的身體，金色的毛，細(xì)長上翹的眼睛，從容不迫高傲的態(tài)度他暗暗驚嘆，世界中的萬事萬物都要遵循自然的規(guī)律變化，而狐貍仿佛是從另外一個時空穿越而來的不食人間煙火煙火的精靈，他一點也沒變。
“我是來看望你的，順便來道個別。”狐貍打破了沉默，他邊說邊抖掉他那毛茸茸尾巴上的一棵草，他意識到自己的話刺痛了松鼠，其實他是想在離開之前對松鼠道歉，但他是那么驕傲，道歉的話完全說不出口。
“你要去哪？”松鼠問。
“我也不知道，或許去草原，或許去南方?！?/p>
“很棒，不過你四處流浪，不會累嗎？沒有想過在什么地方安定下來嗎？”
“沒有啊，也完全不累。”狐貍說。
“是啊，你習(xí)慣你那樣的生活就像我習(xí)慣我這樣的生活一樣?！?/p>
狐貍欣然認(rèn)同。
“那么，我要走了?！彼f。
他們從頭到尾都沒有提藍(lán)鳥的事，也好像之前的不愉快從來沒有發(fā)生過。
松鼠深吸一口氣與狐貍道別，他本來想問狐貍還會不會回來，但他沒有問，因為他想到狐貍一定會回答，也許會回來，等同于沒有問，所以他只是用力地握了握狐貍的手，狐貍也收起他散漫的態(tài)度與松鼠道別。
松鼠第三次望著狐貍的背影目送他離開，夕陽給眼前的一切都染上了紅色，橙色的郁金香，緋紅天空，而金色的狐貍在太陽的照耀下像一團(tuán)火焰，他仿佛受到神的召喚顯出了原型，那迅疾的速度，讓松鼠恍然覺得狐貍掙脫了世俗，去了未知的地方。他越過那些正絢爛開放的郁金香，朝著紅的絢爛的落日奔去，就要與它融為一體。
松鼠晃了神，他竟然有一絲不舍，他想起了每一次與狐貍的見面，談話思緒又不知不覺陷入了與藍(lán)鳥在一起的日子，翻涌的回憶堵住了他的胸口，沖破了他的喉嚨：“再見吧，狐貍！再見吧，藍(lán)鳥！”
他轉(zhuǎn)身向山下的家全力跑去，他已經(jīng)看見熊奶奶在門口朝他揮手，他越跑越快，撲到奶奶面前，緊緊地抱住了她。
