去年看《皮囊》的時(shí)候，我的心里就仿佛有了感應(yīng)般，莫名的憂慮總是忍不住地往上翻涌。
作者寫中風(fēng)偏癱卻一輩子倔強(qiáng)執(zhí)拗的阿爸，我牽掛的是家中經(jīng)常腰酸背痛卻執(zhí)拗不語的父親，作者寫飽經(jīng)風(fēng)霜一個(gè)人扛起整個(gè)家的阿媽，我惦念的是我那脾氣直厲隱忍好強(qiáng)的母親。
盡管早就知道，我們總要面臨長輩的老去，我們會(huì)目睹他們的青春年華一點(diǎn)點(diǎn)消耗殆盡，也會(huì)親眼看著病痛無情地來襲而無能為力。只是在還沒有做好準(zhǔn)備的時(shí)候，這一天就悄無聲息地到來了。
陪母親去醫(yī)院的那天天氣很好，好得毫無征兆，我那一向天不怕地不怕，不喊累不叫苦的母親，醫(yī)生說她的心臟生了很重的病，然后下發(fā)了住院通知書。
母親堅(jiān)稱自己沒事，打完點(diǎn)滴的時(shí)候會(huì)走到過道和病友們聊天，抑或是去隔壁燒傷科看孩子，她說，你看那些孩子，好可憐。
好多細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清，也不敢再想起，但似乎又很平靜。平靜到我們都以為很快就可以這樣平安健康地回家。
走廊的盡頭是重癥監(jiān)護(hù)室，經(jīng)過那里的時(shí)候總是不忍看，病房里的病人被五花大綁等待審判，病房外的親人又何嘗不是飽受煎熬。
母親在醫(yī)院住了半個(gè)月，我便在醫(yī)院睡了半個(gè)月。凌晨睡不著的時(shí)候，就躺在堅(jiān)硬的折疊床上，聽這個(gè)世界。醫(yī)院的夜很怪，有時(shí)候很靜很靜，就像一個(gè)世外桃源，所有人在這里避難，遠(yuǎn)離外面的兵荒馬亂。可是有時(shí)候又很吵很吵，呻吟聲，急促的腳步聲，甚至還有…家屬的呼喊和號(hào)哭…
第一次給家人辦理住院，兩眼一抹黑，走了很多彎路，親眼見識(shí)了有些醫(yī)務(wù)人員的冷漠和無良，關(guān)系托了又托，面對(duì)的依舊是態(tài)度不明朗的臉。于是果斷辦理了轉(zhuǎn)院。
等待結(jié)果的日子心里總是沒著沒落，默默構(gòu)建了很多種心理預(yù)設(shè)，又一次次被現(xiàn)實(shí)無情推翻。所有人都告訴我，能不做支架就不要做，一個(gè)異物放在心里終究不是好事?？勺罱K的結(jié)果是，不是要不要做，而是能不能做，也許病情嚴(yán)重到，根本就做不了。
手術(shù)前，醫(yī)生例行公事地告知可能的一切風(fēng)險(xiǎn)，在我看來不過是夸張的渲染，因而我還可以在所有人面前鎮(zhèn)定地簽下手術(shù)同意書。
手術(shù)的前一晚，我笑著對(duì)母親說，你別怕，局部麻醉后一點(diǎn)也不疼。
母親說，我才不怕，反正一點(diǎn)也不疼。
你知道的，你不怕，我就不怕。
等待的時(shí)候，我躲在角落，向上天祈求，如果一切順利，我要做很多很多的好事，又或者，取我?guī)啄晷悦秩绾危?/p>
不知過了多久，醫(yī)生召喚我們進(jìn)去，透過儀器可以清楚地看到問題所在，醫(yī)生說，如果保守治療，可能隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，萬幸的是，我們及時(shí)轉(zhuǎn)院，及時(shí)治療。最終他說，可以做，去交錢吧。
那真是世界上最美的信號(hào)啊。隔著玻璃窗，我笑著和手術(shù)臺(tái)上的美芽揮手，輕輕地說，沒事。于是她也笑了。
當(dāng)支架順暢地介入她的體內(nèi)，醫(yī)生再次把我們叫進(jìn)去，看著血液通過血管無比歡快地流過她的身體，流過她的心臟。正如我隱忍的淚花終于翻涌歡暢。
雨過天晴的滋味固然幸福，卻沒有人喜歡在漫天風(fēng)雨里掙扎的滋味。
當(dāng)我們終于可以把這個(gè)當(dāng)做笑話對(duì)她講的時(shí)候，卻再也不想回憶起那段找不著北的煎熬。
看著母親大包小包的藥，父親說，以后我們家的生活就要改變了。
我說，只要一家人還是整整齊齊，一切就都沒有改變。
可是，我也會(huì)在父親面前孩子氣，你一定要好好的，如果你也不好，我也不想活了。
然后一個(gè)人的時(shí)候，再也忍不住地大哭。
柴靜說，沒有在深夜痛哭過，不足以語人生。
這下，我是不是也有了語人生的資格。
后來父親很認(rèn)真地和我說，爹爹奶奶重病的時(shí)候，家中困難，后來相繼過世，他不一樣把我拉扯長大？人，怎么能有不活的念頭？
我慚愧萬分，我當(dāng)然無法像莊子那樣通透豁達(dá)，鼓盆而歌，可是父親的話卻讓我感到慰藉。
活在當(dāng)下，蔑視苦難，練就對(duì)抗它的本領(lǐng)，就一定不再害怕。
我給母親淘了從周一到周日分類的藥盒，還有切藥神器，感嘆現(xiàn)在的高科技。
我陪母親散步逛超市，看到有女孩街頭賣唱，我們會(huì)駐足很久，看她寫的遭遇。然后美芽默默拿出錢包。她母親病重，美芽小聲說。
我們會(huì)親眼看著父母長輩們老去，可我們還要陪他們走很長的路，陪著他們打擊那些作祟的怪物，直至它們落荒而逃。
