父親喜歡喝酒。
他是個(gè)手藝人,在農(nóng)村這種身份到人家做工,熱情的主顧都是好酒好菜招待。孩提在家時(shí),每當(dāng)傍晚父親干活回來(lái),我和母親在廚房吃飯,他一走近我們身邊就散出一股淡淡的酒香味。
母親總是會(huì)嘮叨他,不讓他頓頓喝酒。父親總會(huì)氣定神閑地回她一句:手藝人不可一日無(wú)酒啊。然后默默地點(diǎn)上一支煙,坐一旁靜靜地看著我們娘倆吃飯。
我也愛喝點(diǎn)酒,這大概是受父親的影響。平時(shí)晚上加班,晚餐便會(huì)在公司附近餐館應(yīng)付一下,常常是弄碗牛肉面,拿瓶啤酒。一旁的同事會(huì)挖苦說(shuō),“你吃個(gè)面條還喝酒,連個(gè)菜都沒(méi)有”。
這時(shí),我便會(huì)學(xué)著父親的口吻,鎮(zhèn)定地告訴我的同事:“做技術(shù)的,不可一日無(wú)酒啊”。見同事不解,我多會(huì)補(bǔ)充道:“為什么會(huì)加班?不就是產(chǎn)品方案沒(méi)做出來(lái)嗎?小酒一喝,靈感不就來(lái)了嗎?”
話說(shuō)我和父親都愛喝點(diǎn)酒,但對(duì)飲的機(jī)會(huì)并不是很多。小時(shí)候家里管得嚴(yán),不讓小孩喝酒,后來(lái)等我上了大學(xué)及至工作,父親開始鼓勵(lì)我適當(dāng)飲酒,但與他只是聚少離多了。我因此很珍惜與父親對(duì)飲的每一次機(jī)會(huì),我常念記著與父親對(duì)飲時(shí)的場(chǎng)景。
最近的一次,是在去年冬天,我辭掉了杭州的工作回到了省內(nèi)。安徽的冬天,雖沒(méi)有北方刺骨的寒冷,但是遇到強(qiáng)冷空氣,數(shù)日的陰風(fēng)怒號(hào),足以讓人身裹棉衣仍冷的直打哆嗦。公司的住處,條件艱苦,沒(méi)有空調(diào)取暖。父親多次給我打電話,說(shuō)要給我送被子過(guò)來(lái),我都是拒絕,我說(shuō)可以網(wǎng)購(gòu)一個(gè),不用麻煩他跑路。
本以為事情過(guò)去了,一天下班,我接到父親電話,說(shuō)讓我到汽車站接他。我問(wèn)他怎么不提前說(shuō)一聲就過(guò)來(lái)了。他答道:“跟你說(shuō)了多次,你不讓來(lái),我?guī)?lái)了家里打的棉被,這個(gè)睡著暖和?!碑?dāng)時(shí)天空陰沉的厲害,要下雨夾雪的前兆,我心里卻是一陣陣的溫暖。
“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)”,當(dāng)時(shí)的天氣也真是應(yīng)景,再加上父親愛喝酒,我當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)與他對(duì)飲的機(jī)會(huì)。在回住處的路上,我買了幾個(gè)硬菜,順便捎了一壇子黃酒。記憶里冬天時(shí),父親是要喝黃酒的,而且略有講究:先拿個(gè)鐵壺裝好,切些姜絲兒,加幾塊冰糖,放到爐子上燙好。我整好了菜,便學(xué)著他的做法給他燙酒。這時(shí),父親走到我的身邊來(lái)說(shuō),“每人兩碗的量,我跟你不多喝”。
酒菜準(zhǔn)備妥當(dāng),父親與我相對(duì)而坐,我給他斟了滿滿一碗黃酒,還冒著熱氣。父親示意我趁熱喝,然后便先抿了一小口,立馬驚喜地看著我說(shuō),“你小子,老子這燙酒的功夫你算是學(xué)到了”,我笑而不語(yǔ),端起碗就朝他的碗上碰過(guò)去,整了一大口。
父親吃了幾口菜,不經(jīng)意地說(shuō)了句:“這可是你第一次給我做飯啊?!蔽衣牶箢D時(shí)語(yǔ)塞,那一刻,我突然意識(shí)到,這二十多年來(lái),在家一直衣來(lái)伸手飯來(lái)張口,卻從未給我父母做過(guò)飯,心里由衷地感到了慚愧。一頓飯,再平常不過(guò)了,小小舉動(dòng)在父親心里,或許他感覺(jué)到了多年來(lái)的辛苦勞作終于有所回報(bào)。
那晚,我和父親按照約定,每人只喝了兩碗,酒至微醺,剛剛好。之后燒了水和父親泡泡腳,聊聊家常,便睡了。那晚,時(shí)隔多年,同父親睡覺(jué),睡的很踏實(shí)。在夢(mèng)里,我夢(mèng)到自己睡不老實(shí),總踢被子,父親常在深夜起床為我掖被子的幸福時(shí)光。清晨醒來(lái),嘴角仍有微微笑意。
再一次,那大概是端午前后,臨近畢業(yè),我因檔案的事情需要回家處理。家里的枇杷樹果子熟了,正是吃的時(shí)候。在我大二那年,我追過(guò)本專業(yè)的一個(gè)女孩,名叫“雨晴”。后來(lái)也是在那年家里枇杷熟了的時(shí)候,我更新了自己的微信簽名,寫道:自古深情手植樹,一樹枇杷待雨晴。父親當(dāng)時(shí)給我點(diǎn)了個(gè)贊,但并沒(méi)有朝我問(wèn)起過(guò)什么。
回家當(dāng)天中午,父親也在家,母親給我們做了幾個(gè)下酒菜,她知道我們爺倆中午一頓酒是跑不掉的。席間,父親首先關(guān)心起了我的工作去向,我跟他耐心地講述自己的規(guī)劃,他覺(jué)得我說(shuō)的合乎情理,也在他的想象之中,便沒(méi)有跟我講任何干涉的話語(yǔ)。
酒一盅一盅的喝著,母親在一旁勸著少喝點(diǎn)。說(shuō)話間父親放下了筷子,欲言又止,我很詫異地看著他,父親長(zhǎng)舒了一口氣,便對(duì)我說(shuō)道:“那個(gè)雨晴,你什么時(shí)候帶家來(lái)我和你媽見見吶?”我先是驚訝,然后不覺(jué)臉上一陣火熱。父親緊接著又說(shuō),“家里廚房我早就想改造了,枇杷樹在那里擋著,我一直都沒(méi)有砍”。
我聽完心里不是一般的復(fù)雜,具體的事情,父親卻是不知道的。我沉默了良久,鄭重地對(duì)父親說(shuō):“爸,她不來(lái)了!”我很清楚我當(dāng)時(shí)就說(shuō)了這五個(gè)字。父親好像意識(shí)到了我的心情波動(dòng),顯得頗為尷尬。他伸手往頭發(fā)上撓了撓,緊接著從口袋里掏出一包紅塔山香煙,他抽出一根煙遞給我說(shuō):“可要搞一根?”我沒(méi)有抽煙的習(xí)慣,便拒絕了。
從那以后,父親再也沒(méi)有向我提起過(guò)雨晴,家里的廚房也依然沒(méi)有改造,枇杷樹仍然在那一角。至于那棵樹,大概父親是等著我自己去砍吧,我想應(yīng)該是這樣。
我的父親,年齡不大,六八年出生,在這個(gè)年代應(yīng)該還算年輕。但時(shí)光的推進(jìn)是任何人都阻擋不了的,父親終會(huì)慢慢變老。我沒(méi)有什么特別的愿望,只希望在與父母親共處的時(shí)光里,能給他們多一些陪伴,讓他們生活得快樂(lè)。