【鄭重聲明，文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
01 黑豬
傍晚時(shí)分，初秋的太陽(yáng)收起了刺眼的鋒芒，漸漸西沉下去。西邊的天空掛起了晚霞的薄紗，一陣風(fēng)吹過(guò)，薄紗就換了個(gè)新的樣式。光給校園里的一棵柏樹(shù)畫(huà)上了影子，影子被拉得又大又長(zhǎng)，一不小心，一半摔在教室的墻上，一半透過(guò)窗戶(hù)，倒在我課桌的書(shū)本上。我瞥了一眼墻上的時(shí)鐘，再過(guò)五分鐘就要放學(xué)了。
我把書(shū)本輕輕地合上，柏樹(shù)的影子就這樣被我?jiàn)A在了課本的插畫(huà)里。
語(yǔ)文老師背對(duì)著我們，捏著一塊瘦小可憐的粉筆頭，在黑板上面沙沙地抄著明天晨讀的課文。
他是個(gè)年近六十歲的矮胖老頭，戴著一副厚厚的眼鏡，看人時(shí)，眼鏡經(jīng)?；聛?lái)，一雙瞳孔就不由自主地往上瞟，側(cè)著臉，好像在朝別人翻白眼似的。他寫(xiě)了差不多整整一節(jié)課的光景，動(dòng)作有序卻遲緩。
起初，他寫(xiě)的是工整漂亮的楷體大字，末了，發(fā)現(xiàn)時(shí)間和版面同樣不夠時(shí)，就匆匆補(bǔ)完最后一段課文，小小的字，斜斜地占滿(mǎn)黑板最后一點(diǎn)余地，像一溜擠著排隊(duì)卻又站不下的小學(xué)生，硬是把最后幾個(gè)擠到了黑板之外的墻上。
早在語(yǔ)文老師抄寫(xiě)課文之時(shí)，我就把這天的家庭作業(yè)糊弄完了。匆匆整好書(shū)本和文具，一股腦塞到課桌底下的書(shū)包里，在這百無(wú)聊賴(lài)的最后幾分鐘里，心早已飛出了教室的屋檐。
我又看了一眼墻上的掛鐘，分針正要指向五點(diǎn)二十分的刻度，于是便在心里開(kāi)始默念倒計(jì)時(shí)來(lái)，十秒、九秒、八秒……當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，放學(xué)的鈴聲如期地唱了起來(lái)，我挪開(kāi)屁股下的板凳，一溜煙彈出了教室。
并不是每次放學(xué)我都這樣急不可耐，以往的時(shí)候，我會(huì)在放學(xué)后和同學(xué)玩一會(huì)游戲再回家。自從母親半個(gè)月前從集市上帶回一只小豬，我的課余生活就有了重心。起初這只渾身黑如漆炭的小豬瘦小孱弱，三個(gè)月大，渾身上下沒(méi)有一塊毛發(fā)不黑，連皮膚和舌頭也是黑色，但都黑得黯淡無(wú)光。
剛來(lái)的時(shí)候，我對(duì)它的興趣并不太大，我家養(yǎng)過(guò)豬，母豬也生過(guò)幾次豬仔，都有著白色的毛發(fā)、粉嘟嘟的皮膚。商販和我母親說(shuō)，這只黑豬并不是本地品種，黑豬的媽媽是野豬和家豬的后代。
我說(shuō)，“雖是野豬的外孫又有什么用呢，養(yǎng)肥了不還是人類(lèi)的食物?！?/p>
母親卻說(shuō)，“這只黑豬不是用來(lái)吃的，養(yǎng)大后要當(dāng)種豬，繁殖小豬仔的?！?/p>
母親平時(shí)很忙，由我對(duì)黑豬全權(quán)照顧，所謂照顧，不過(guò)是一天喂兩次餿水拌飼料，偶爾再去豬棚里清掃一下豬糞。不出半個(gè)月，這只小豬圓潤(rùn)了許多，毛發(fā)也由黯淡變得油黑發(fā)亮。
當(dāng)它抬起頭，朝我哼哼叫著討要吃食的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)它的臉很像一只狗。它的耳朵平時(shí)耷拉著，但是會(huì)在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的時(shí)候豎立起來(lái)。更有趣的是，每當(dāng)看到我，它就賣(mài)力地扭動(dòng)屁股，像狗一樣搖著尾巴。時(shí)間一長(zhǎng)，它還能分辨出我走路的腳步聲，在看見(jiàn)我之前，就已經(jīng)興奮地來(lái)回轉(zhuǎn)圓圈，發(fā)出并非豬才有的叫聲。
這不是一只平凡的豬，而是豬狗。
除了這只豬，很少有人像它那樣期待關(guān)注我。那時(shí)候，家境貧窮，兄弟姐妹多，父母往往在需要家務(wù)分擔(dān)的時(shí)候才會(huì)想起我。從我記事起，經(jīng)常穿姐姐剩下的衣服，由于沒(méi)有一件穿著合身，經(jīng)常被同學(xué)取笑滑稽。以至于我在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，極其懷疑自己的身材有重大缺陷，直到長(zhǎng)大后穿上合身的衣服，才發(fā)現(xiàn)自己也是正常的。
好在，我有了這只黑豬。
豬的這些表現(xiàn)，讓我大為心喜，于是我給它改善了伙食和住所條件，并推己及豬地共情它。
我覺(jué)得廚房餿水不衛(wèi)生，于是給豬換上了冷卻的開(kāi)水，又把餿水倒給了牛喝；覺(jué)得生玉米與麥糠不易消化，于是用燒開(kāi)的熱水燙熟了喂它；我還在豬食里加了鹽和捏碎的地瓜，認(rèn)為豬和人一樣不能缺鹽，而且捏碎的地瓜不僅不會(huì)燙嘴，還會(huì)增加豬食的香甜口感。
吃完正餐之后，我會(huì)給它投食青草白菜，類(lèi)似于現(xiàn)在常說(shuō)的餐后點(diǎn)心。然而，我們那時(shí)候沒(méi)有飯后的水果甜點(diǎn)，我們的飯食也不過(guò)是玉米、地瓜與白菜。
但是額外，大人們需要辛苦勞作，小孩們需要刻苦學(xué)習(xí)，這樣說(shuō)來(lái)，豬又活得比我們好些。以上種種，讓隔壁勤苦勞作的耕牛羨慕得眼珠子爆出，奈何牛鼻子拴在木樁上夠不著吃。
只能?chē)@息同為牲畜，待遇竟是如此不同。
一次清理廚余，我又把最好的剩飯給豬。奶奶說(shuō)你為什么要給豬吃這么好，我說(shuō)它是豬中冠軍，會(huì)很多其他豬不會(huì)的本領(lǐng)。
奶奶笑著說(shuō)如果你能答對(duì)其他同學(xué)不會(huì)的題目，得了第一名，說(shuō)不定也和它一樣獲得偏愛(ài)。
這句話(huà)給了我啟發(fā)，于是我又推豬及己。
終于在三年級(jí)期末，我考了全校第一。
由于我是第一個(gè)全科滿(mǎn)分的學(xué)生，學(xué)校兌現(xiàn)了先前的承諾：免除全科滿(mǎn)分學(xué)生的下學(xué)期學(xué)費(fèi)。
校長(zhǎng)敲鑼打鼓，聲勢(shì)浩大地帶領(lǐng)全體師生到我家頒送匾額。借機(jī)宣揚(yáng)本校的辦學(xué)質(zhì)量如何地好，勸告村民不要總是看不起本村的學(xué)校，也不要老想著把孩子往其他學(xué)校里送。
父親初遇這樣熱烈的場(chǎng)景，大為意外，一開(kāi)始以為我在學(xué)校犯了什么錯(cuò)誤，竟導(dǎo)致全體師生前來(lái)討伐。
上前詢(xún)問(wèn)才知道并非壞事，于是頗為不好意思，激動(dòng)之余又感到十分窘迫，好在大家很快散去了。
事后，父親懊惱自己沒(méi)有提前準(zhǔn)備煙水糖果，從此也對(duì)我有些刮目相看。
豬被優(yōu)待，讓我早早學(xué)會(huì)了如何取悅大人，并以此讓自己的生存環(huán)境大為改善。如果師長(zhǎng)們表現(xiàn)得機(jī)智雄辯，我就以豬的愚鈍彰顯他們的足智多謀；又在和他們單獨(dú)相處的時(shí)候，以狗的順從獲取好感。時(shí)間久了，我便開(kāi)始看不起比自己更貧苦弱小的同學(xué)。
后來(lái)，我又開(kāi)始看不起這樣的自己，因?yàn)樨i教會(huì)我的，還有其他。
除了我，黑豬對(duì)大部分人類(lèi)并不友好?？吹讲幌矚g的人過(guò)來(lái)，它便去拱他們腳下的泥，意思是你快走開(kāi)。但是，黑豬對(duì)前往豬棚里睡覺(jué)的雞鴨十分友善。我經(jīng)常路過(guò)豬棚，看見(jiàn)公雞臥在它的頭上打盹，拉了雞屎，有一半掛在豬的臉上。夜晚霜寒襲人，豬背上便睡著家中脾氣暴躁的貓，其他的雞鴨也貼著黑豬圍成一圈，再疊摞起來(lái)。
換作是我，遇到這些“房客”不交房費(fèi)又蹭暖氣也就罷了，在臉上拉屎是萬(wàn)萬(wàn)不能忍的。對(duì)此，黑豬并沒(méi)有一點(diǎn)厭煩，它只管趴在那里，哼著悠長(zhǎng)的調(diào)兒，像一條溫厚的老年大狗。
故而，我又開(kāi)始敬仰它的溫厚與大度。
“這不是一只平凡的豬，是一只大度的豬狗?！蔽医?jīng)常和同學(xué)這樣談?wù)摗?/p>
不過(guò)，同學(xué)們大多不能理解我的感嘆，他們認(rèn)為我的想象力太過(guò)豐富，只是一群家畜擠在一起取暖而已，居然引申出這么多哲思。
02 河工隊(duì)
漸入深秋，正是枯水期，農(nóng)忙少了很多。
鄉(xiāng)政府動(dòng)員村民修理河道，有錢(qián)的出錢(qián)，沒(méi)錢(qián)的出人力。這幾年村鎮(zhèn)興修水利工程，前年清淤了村前的池塘，去年修建田間水道，今年要把水利工程的格局做大，擴(kuò)展到村域之間的大河。這條河道如今還在，寬近百米，長(zhǎng)幾十公里，串聯(lián)起許多個(gè)村鎮(zhèn)，由北至南，一直流出縣境之外。
往年修理小河小塘，村民們一起勞作，忙個(gè)十來(lái)天就能完工。
這次修理河道工程浩大，縣政府給每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)布置了指標(biāo)，為此還舉辦了一場(chǎng)啟動(dòng)會(huì)。會(huì)議的宗旨無(wú)外乎興修河道利國(guó)利民，希望各鄉(xiāng)鎮(zhèn)不遺余力，全力以赴完成任務(wù)。議程十分冗長(zhǎng)，先是播放水患宣傳片，接著是晦澀難懂的技術(shù)匯報(bào)，好不容易熬到最后，縣長(zhǎng)的發(fā)言總結(jié)又出奇地長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)。
參會(huì)的鄉(xiāng)長(zhǎng)們聽(tīng)得腦袋發(fā)昏，作為發(fā)言人的縣長(zhǎng)雖然講得口干舌燥，卻像打了雞血一樣亢奮。
終于熬到具體落實(shí)的辦法，卻匆忙地按了十倍速率的播放鍵，只說(shuō)縣政府財(cái)政壓力較大，修河的費(fèi)用各村群策群力、自行解決！
一陣喧鬧還沒(méi)來(lái)得及在會(huì)堂里沸騰起來(lái)，會(huì)議就嘎然結(jié)束了。
鄉(xiāng)長(zhǎng)們愁眉苦臉，回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)召開(kāi)村長(zhǎng)大會(huì)，然后村長(zhǎng)召開(kāi)村民大會(huì)。
村民大會(huì)在各個(gè)村口舉辦了一場(chǎng)又一場(chǎng)，大伙一聽(tīng)離家務(wù)工兩個(gè)多月，還要自費(fèi)伙食與工具，不禁怨聲載道，又拍大腿又跺腳。
村長(zhǎng)們煞費(fèi)苦心，試過(guò)很多動(dòng)員形式都沒(méi)用?？嗫谄判牡貏駥?dǎo)、溫情感化，甚至不惜威脅咒罵。最后不得不拿出權(quán)力壓制，在村頭的宣傳墻上貼了一張河道修理的紅頭文件，背地里刻個(gè)蘿卜章，蓋上“中華人民共和國(guó)某某縣公安局”的大印，文件下方又附上每家每戶(hù)的具體勞力任務(wù)及獎(jiǎng)罰措施。
村民一看紅頭文件，還有公安局的印章，嚇得不再吭聲。
那個(gè)年代，隨便在馬路上看到一輛警車(chē)疾馳而來(lái)，都不禁心跳加速。如果小孩不聽(tīng)話(huà)，家長(zhǎng)習(xí)慣用警察要來(lái)抓人嚇唬他。村民們識(shí)文斷字的不多，別看他們?cè)诖謇飩€(gè)個(gè)能言善斗，一聽(tīng)說(shuō)這是上面當(dāng)官的命令，也只得收起性子唯唯諾諾。
三天后，村頭聚滿(mǎn)了前去修河的村民，并組成了河工隊(duì)。母親與鄰居集結(jié)成三五一群人背上包裹，推著裝滿(mǎn)工具的板車(chē)，牽上耕牛，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。
每村的指標(biāo)是完成兩百米長(zhǎng)的河段清淤與加固，于是每隔兩百米就設(shè)有一處地樁，地樁上捆綁著竹竿，竹竿上又高高地掛起五顏六色的旗幟。放眼望去，兩岸彩旗飄飄，村民們手握鐵鍬站成兩列，好像一群疲于應(yīng)戰(zhàn)的殘兵，凌亂頹廢，遠(yuǎn)看倒也聲勢(shì)非凡。
縣領(lǐng)導(dǎo)一行人站在橋上，形色嚴(yán)肅地舉行了開(kāi)工儀式，對(duì)如此浩大的場(chǎng)面十分滿(mǎn)意。
媒體記者架起攝像頭，給了他們一個(gè)又一個(gè)人臉特寫(xiě)，再用大量的版面刊登在報(bào)紙。
一個(gè)月過(guò)去了，河道在村民的鏟子和鐵鍬下撕開(kāi)了皮，挖去了腐肉，又重新縫合起來(lái)。
這天一大早，父親騎著二八大杠，帶著我去河工隊(duì)給母親送冬衣。我們行經(jīng)河上的那座大橋，停車(chē)張望。水面陡然寬闊了不少，河岸也像瘦身之后的腰腹，線(xiàn)條利索了很多。
加固河岸的材料，是由各村提供的：有些村里有瓦窯，他們就用廢瓦片加固；有些村有磚窯，他們就用磚渣加固，比如我們村；有些村既無(wú)磚窯也無(wú)瓦窯，他們也有辦法，就使用砂石、木樁等。不管使用什么材料，在隊(duì)長(zhǎng)的指揮下，都用粗大的藤條與柳枝編成籠子，把磚瓦石料投放進(jìn)去，最后楔入木樁固定。
因此，河道的兩岸就有一道獨(dú)特的風(fēng)景：紅磚、青磚、碎瓦、混凝土塊以及木樁藤柳，砌成了一段又一段獨(dú)具特色的防護(hù)堤，像母親在舊衣上縫制的針角，雖然不甚美觀，但也經(jīng)濟(jì)耐用。
我和父親朝著鎖定的方向走去，下了橋，河岸上滿(mǎn)是翻開(kāi)的泥塊，不能騎行，只推著車(chē)子吃力地前進(jìn)。河工隊(duì)的領(lǐng)頭，老遠(yuǎn)就看到了我們，然后朝我們大步走了過(guò)來(lái)，皺巴巴的臉上堆滿(mǎn)笑容，是個(gè)年近五十歲的老伯，姓劉，我們喊他劉老伯。他的面孔黝黑，身材不高卻十分健碩，有些駝背，頭發(fā)斑白。
父親趕緊停下來(lái)，伸手摸口袋里的煙草，接著劃了一根火柴幫他點(diǎn)煙，劉老伯嘴唇叼煙，雙手護(hù)著火，用力一吸，吐了一口煙圈笑道：“來(lái)給弟妹送東西嗎？跟我來(lái)，我知道她在哪兒！”
劉老伯一邊引路，一邊和父親聊著這個(gè)月的務(wù)工經(jīng)歷。
沒(méi)有經(jīng)歷多少磨合期，河工隊(duì)就摸索了一條默契又高效的合作模式：男人主要負(fù)責(zé)刨土、搬運(yùn)石塊等重體力勞動(dòng)，婦女負(fù)責(zé)驅(qū)使牲畜；擅長(zhǎng)編藤的村民負(fù)責(zé)編制籠子，其他人負(fù)責(zé)為剛清淤的河段放置籠子、投放磚石、楔入木樁。
大伙經(jīng)常會(huì)在河床上挖出巨大的石塊，也會(huì)挖出泥鰍或及冬眠的蛇。劉老伯隔三岔五地帶村民在夜間捕魚(yú)，他說(shuō)冬天的魚(yú)喜歡白天睡覺(jué)，晚上才從泥窩里出來(lái)覓食。確實(shí)，晚上捕魚(yú)收獲更大，本村的河工隊(duì)也能偶爾喝上鮮美的魚(yú)湯。
這讓臨近的河工隊(duì)嫉妒不已。
好在，劉老伯總有辦法撫平他人的妒意。每當(dāng)晚上捕魚(yú)，他就在隔壁的河段里圍個(gè)泥坑，放幾條魚(yú)進(jìn)去。不用言傳，他們第二天就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如此一來(lái)，大家也都會(huì)意了。
實(shí)際上，劉老伯并不喜歡和其他河工隊(duì)來(lái)往，也想互相拉攏。
這些河工隊(duì)來(lái)自不同的村子，在這里各自凝聚一體，彼此間充滿(mǎn)敵意與警覺(jué)。這種隔閡并非源于競(jìng)爭(zhēng)或仇恨，只是在新環(huán)境自發(fā)形成的一種意識(shí)，對(duì)內(nèi)彼此更加依賴(lài)，對(duì)外就更充滿(mǎn)敵意。
我在小廣場(chǎng)上閑逛，看著母親與大嬸準(zhǔn)備各種吃食。鐵鍋里的油哧哧地響，她們熟練地?fù)]著大鐵鏟子翻炒，鮮香飄出百米之外。土灶的火野蠻地?zé)?，?hù)外風(fēng)大，火苗來(lái)回亂竄，燎得鍋底和土灶一團(tuán)漆黑。
飯臺(tái)由兩副陳舊的木門(mén)搭建，上面還掛著一把生銹的鐵鎖，沒(méi)了鑰匙，也拆不下來(lái)。門(mén)面上殘存著撕不掉的陳年春聯(lián)，厚厚的，褪色成深淺不一的程度。上面很快擺了一溜碗筷，姚媽舀起的每一勺稀飯，都恰好裝滿(mǎn)一碗。另外三個(gè)雙喜印花大瓷盆里，分別是饅頭和炒菜。
河工隊(duì)的村民陸續(xù)在凈水桶里洗手，大家不緊不慢地排著隊(duì)，互相謙讓。他們習(xí)慣用筷子挑起炒菜堆在稀飯上面，一邊湊著碗沿吸溜兩口，一邊用筷子鉗起兩個(gè)饅頭，走到一旁，幾個(gè)人圍坐一圈，狼吞虎咽地扒拉著。饅頭和稀飯很充足，炒菜往往緊缺，盡管如此，大家還是十分樂(lè)意把葷菜讓給他人。
飽飯之后，褲腰帶勒疼了鼓撐的肚皮，村民干脆一屁股坐在地上。他們松散地?cái)傞_(kāi)雙腿，閑聊著剔著牙縫兒。
我是這里唯一的小孩，大伙偶爾拿我逗樂(lè)，說(shuō)我是村里科學(xué)養(yǎng)豬第一人，這么不同尋常養(yǎng)出來(lái)的豬肉一定很好吃。我家養(yǎng)豬是為了讓其產(chǎn)仔，作為家里經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼的唯一依靠，哪能吃它？
很快，下午開(kāi)工了。
村民們吃力地抬起重物，渾身肌肉繃成鋼板，一根根青筋暴露可見(jiàn)。就連臉上的肉，雖然使不上任何勁兒，也都你追我趕地鼓將起來(lái)，從眉頭一直簇?fù)淼阶旖?，搓成一小團(tuán)，齊聲發(fā)出“嘿喲哎嘿”的喊聲。
劉老伯說(shuō)干苦力時(shí)的“嘿喲哎嘿”有種魔力，就像給機(jī)器擰緊了法條，關(guān)鍵不讓自己覺(jué)著累。
但是在修河之后，有不少人經(jīng)常跑去衛(wèi)生院看腰，說(shuō)是不知道什么時(shí)候，患上了嚴(yán)重的腰肌勞損。劉老伯說(shuō)他就沒(méi)有腰肌勞損，他是個(gè)例外，還是得歌唱的大聲才行。
也許“嘿喲哎嘿”并沒(méi)有魔力，它的作用不是激發(fā)體力，而是在肉體倍感痛楚的時(shí)候，欺騙或者麻醉它們。
現(xiàn)在有不少人，不管是動(dòng)員大會(huì)還是集訓(xùn)活動(dòng)，每當(dāng)主持者企圖讓他們大喊口號(hào)、斗志昂揚(yáng)的時(shí)候，就會(huì)變得格外清醒，多煽情的手段都激不起他們的熱情。你看，他們就不喜歡這種帶有欺騙意味的勞力。
離了村的村民，仿佛也更擅長(zhǎng)外交了。
有次，我看飯?zhí)眯V場(chǎng)上的灰塵很厚，拿了一把掃帚掃地，姚媽當(dāng)即夸我勤勞，轉(zhuǎn)身就和身旁的婦女罵我腦子不靈光，掃得她眼窩子都是灰。相反，我把她的夸獎(jiǎng)理解成贊美，掃得也更加起勁，全然沒(méi)注意到她瞟我的厭惡眼神。直到我媽過(guò)來(lái)制止，我才知道這種地方只能越掃越臟，灰塵給姚媽的腦袋染成了一塊長(zhǎng)霉的老豆腐。
我不覺(jué)得被罵有多痛苦，只是偶感困惑，比起直言不諱，能說(shuō)善意謊言的人，也挺痛苦的，因?yàn)樗脧?qiáng)迫自己忍受才行。后來(lái)，每當(dāng)有人在背地偷偷罵我，也覺(jué)得抱歉，也許我的某些方面，正在讓他遭受痛苦，并且他還要繼續(xù)忍受下去但又不能告訴我。每當(dāng)遇到讓自己不悅的事，我也告訴自己別生氣，可能很多時(shí)候，惹你生氣的人并不知情。
以往關(guān)系不睦的幾個(gè)村民，在這里忽然成了生死之交，替對(duì)方干起活來(lái)也是毫不計(jì)較。以前在在村里，大家經(jīng)常為了一點(diǎn)田間地頭掐架斗毆。到了這里，人人都大度了很多，吃飯時(shí)互相謙讓?zhuān)苫顣r(shí)爭(zhēng)相分擔(dān)。人們互相幫扶，眼睛里閃著真誠(chéng)善良的光，看不見(jiàn)任何私心與惡意，這里儼然成了一處烏托邦。
一天上午，隔壁的河工隊(duì)為了省事，把新挖的淤泥就近倒在我村的河段上。劉老伯憤然鏟起淤泥，一板一眼地丟了回去。為此，擊起了雙方的惱火，男人們舉起鐵鍬，上來(lái)就準(zhǔn)備干架。女人們聚在一起，朝對(duì)方大聲咒罵。對(duì)方的一個(gè)男人伸手扇了本村婦女一記耳光，我也頓時(shí)滿(mǎn)腔怒火，仿佛這一巴掌打在自己母親的臉上。本村的河工隊(duì)同時(shí)炸開(kāi)了鍋，奮不顧身地上前報(bào)復(fù)。
混戰(zhàn)中，我看見(jiàn)大伙的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了大義凜然，忽然覺(jué)得他們十分可親，多么像相親相愛(ài)的一家人。此刻如果需要，他們真心愿意為大家流血犧牲，直到晚上休息，村民還沉溺在集體大無(wú)畏的激昂情緒里，仿佛這種精神會(huì)一直存續(xù)。
有趣的是，修完河道之后，隨著河工隊(duì)的解散，這種集體精神就不著痕跡地消失了。
當(dāng)初不睦的人瞬間又回到不睦的狀態(tài)，大家仍舊會(huì)為了一點(diǎn)小事咒罵、打架。
03 立碑
臨近完工，鄉(xiāng)長(zhǎng)們帶領(lǐng)一群村長(zhǎng)，在縣長(zhǎng)的指導(dǎo)下，謙卑地聆聽(tīng)市長(zhǎng)最后的點(diǎn)評(píng)。市長(zhǎng)站在橋上，一只手背在身后，另一只手緩緩地抬起又放下，只動(dòng)了一根指頭點(diǎn)了點(diǎn)花邊蜈蚣似的堤岸，搖搖頭，皺起眉頭一言不發(fā)。
盡管市長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，縣長(zhǎng)和鄉(xiāng)長(zhǎng)們卻都聽(tīng)明白了。
第二天，河岸上出現(xiàn)了幾十臺(tái)挖機(jī)。
轟隆隆，機(jī)械重新挖開(kāi)砌好的河岸，磚石被輕易地推進(jìn)河里，擊起一團(tuán)團(tuán)泥水，像是從河底打出來(lái)的飽嗝。又過(guò)了一段時(shí)日，河岸的兩側(cè)砌上了密不透風(fēng)的混凝土墻，像兩道巨型的刀刃，利索地切開(kāi)河水與土地的連接，泛著冰冷的光，筆直地延伸到盡頭。
縣長(zhǎng)親臨現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)過(guò)許多次，因?yàn)閮A注了許多心血，所以無(wú)論如何都對(duì)結(jié)果甚感中意。就像自己生養(yǎng)的孩子，不管在別人眼里是多么丑陋蠢笨，在父母的眼里，卻都是非?？蓯?ài)的。
竣工之后，縣長(zhǎng)邀請(qǐng)了市長(zhǎng)第二次視察，市長(zhǎng)雖然覺(jué)得甚好，卻也是惜字如金，只給了八字評(píng)語(yǔ)：堅(jiān)固美觀、大氣恢弘！
說(shuō)罷，市縣以下的隨從人員，也都交頭接耳起來(lái)，仿佛有許多宏篇巨著要講，議論不休。
只是大家的議論，依舊脫不開(kāi)市長(zhǎng)八字評(píng)語(yǔ)的中心思想，一致稱(chēng)贊道：這次工程，一勞永逸，再也不用每隔三五年清淤整修，真正實(shí)現(xiàn)了前人種樹(shù)后人乘涼、利國(guó)利民千秋萬(wàn)代。縣長(zhǎng)趁著大家正在興頭上，大膽建議在河口的橋上立碑，一來(lái)銘記修筑河道的艱苦歷程與豐功偉績(jī)，二來(lái)勉勵(lì)后人勿忘前功。
石碑的正面寫(xiě)著一行紅色大字：大南河清淤整治及加固工程紀(jì)念碑。右下方落款寫(xiě)道：萬(wàn)興市人民政府，1996年12月31日。碑的背面，刻有兩行整齊的楷字：前人種樹(shù)，后人乘涼；利國(guó)利民，千秋萬(wàn)代！往下是用小字記述了工程的艱苦歷程及一兩處感人事跡，最后一段特別提到市長(zhǎng)的名字，引用了市長(zhǎng)的八字評(píng)語(yǔ)“堅(jiān)固美觀，大氣恢弘”，并加以注釋。
樹(shù)碑的那天，是個(gè)天色陰沉的日子。
縣政府代表和各鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)在前面領(lǐng)隊(duì)，胸前戴著紅花，衣著肅穆整潔。然而風(fēng)太大了，再光亮的發(fā)型與皮鞋，都免不了一頓拂塵凌亂。領(lǐng)導(dǎo)的后面跟著石碑，由四名壯漢吃力地抬著，碑面披著大紅綢緞堆成的碩大紅花，由于沾滿(mǎn)了黑塵，活像送葬棺木上的挽聯(lián)。
寒風(fēng)胡亂地刮，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)向，一股風(fēng)忽然鉆進(jìn)了嗩吶，笛聲便被噎了回去，變聲為長(zhǎng)長(zhǎng)的嗚咽。
隊(duì)伍的后面，跟著烏壓壓一群人，其實(shí)這么冷的天，除了幾個(gè)閑漢真心愛(ài)湊熱鬧，大部分的村民并不愿來(lái)。
好在村長(zhǎng)是有先見(jiàn)之明的，為了防患于未然，早在頭兩天，就像抽壯丁那樣，挨家挨戶(hù)確定了參隊(duì)名額。
冷風(fēng)嗖嗖地吹，凍得大家低頭縮頸，兩手揣進(jìn)棉袖里，擠在一起彎腰隨行，活像一把得了病害的豆芽。
04 腰肌勞損
由于縣政府要求在元旦之前必須完工，現(xiàn)場(chǎng)趕工導(dǎo)致一片狼藉不堪，不少靠近河道的農(nóng)田遭到破壞，大片麥苗被連根翻起。
張奶奶從田里帶回一籮筐麥苗，扒開(kāi)一看，筐底還有胡蘿卜與白菜。我也效仿張奶奶揀麥苗，第一次滿(mǎn)載而歸，讓家里的黑豬飽餐一頓。
第二天，發(fā)現(xiàn)河邊忽然多了一群挎著籃子的大人與小孩。
第三天再去的時(shí)候，我已經(jīng)撿不到一棵麥子了，不少新的莊稼遭到破壞，新翻的土壤濕潤(rùn)新鮮，黑壓壓地裸露在外。
往后幾天，有不少村民每天坐在自家的田邊，一把抓起枯死的小苗向路人展示，一邊拍著大腿哭喊叫罵，路人都說(shuō)哭罵沒(méi)用，要怪就怪鄉(xiāng)鎮(zhèn)府，禍因源自修河。后來(lái)，他們就天天蹲在鄉(xiāng)政府的門(mén)口哭鬧，越來(lái)越多的人聚在一起要求索賠。鬧了許多天，鄉(xiāng)政府不堪其擾，心想也就是一點(diǎn)莊稼苗子，給點(diǎn)補(bǔ)償打法算了，于是爽口答應(yīng)。
次日，鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)村民拿著尺子去田里實(shí)測(cè)，可是剛到田間，一看又新增了更多的破壞，不禁滿(mǎn)心懊悔昨天答應(yīng)得過(guò)于爽快，暗自咬牙切齒，罵這幫村民刁鉆無(wú)賴(lài)，為了索賠更多的補(bǔ)償，竟然連夜毀田。
一時(shí)，鄉(xiāng)政府下不了臺(tái)。
考慮補(bǔ)償數(shù)目不小，鄉(xiāng)政府硬著頭皮去縣里申請(qǐng)專(zhuān)項(xiàng)資金，可是申請(qǐng)材料早已遞交多日，左等右等，還是音訊全無(wú)。
于是，村民們又鬧了起來(lái)，而且鬧得更兇。原本計(jì)劃三五天拿到補(bǔ)償，還能再去田里把莊稼恢復(fù)，也不大影響來(lái)年的收成。眼看索賠無(wú)望，還要賠上一地的莊稼，不禁個(gè)個(gè)心急如焚。
這時(shí)，河工隊(duì)的劉老伯再次被推選成隊(duì)長(zhǎng)，為民請(qǐng)義。
劉老伯清點(diǎn)了受災(zāi)的村戶(hù)，不多也不少，就那么七八家。于是找村長(zhǎng)溝通對(duì)策，兩人各點(diǎn)起一根香，瞇著眼睛抽起來(lái)。
細(xì)想，村里就這么幾戶(hù)受災(zāi)，這么小的事情，難怪縣里不重視。后來(lái)了解其他村的情況，也不多，可是如果把各村的受災(zāi)民戶(hù)加起來(lái)，數(shù)目就相當(dāng)可觀。各村聯(lián)合寫(xiě)了一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)，簽字按指紋，再遞到鄉(xiāng)鎮(zhèn)府，幾個(gè)臨近的鄉(xiāng)政府又聯(lián)合起來(lái)，寫(xiě)了材料一并遞到縣政府，一沓一沓每天不停地遞，民意終于在半個(gè)月后抵達(dá)縣長(zhǎng)的辦公室。
縣長(zhǎng)苦著臉，感到很沒(méi)面子。
前些日子剛剛帶頭倡議樹(shù)立石碑歌功頌德，這又鬧了一出民憤，如果傳到市里，恐怕是要丟盡顏面。思來(lái)想去，縣長(zhǎng)采納了秘書(shū)的建議，同意給受災(zāi)村戶(hù)免去次年的部分公糧。這樣便不會(huì)鬧到領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，也不會(huì)影響自己的政績(jī)風(fēng)評(píng)。
這事一出，對(duì)于沒(méi)有賺到好處的村民來(lái)說(shuō)，十分不滿(mǎn)。同時(shí)也給了他們新的啟發(fā)。
第二天，三五個(gè)村民找劉老伯訴苦，再次請(qǐng)他為民請(qǐng)義。領(lǐng)頭的說(shuō)，他們當(dāng)中，有不少人經(jīng)常去衛(wèi)生院看腰，說(shuō)是自從參加河道工程之后，就患上了不同程度的腰肌勞損。嚴(yán)重的時(shí)候干不了活，更下不來(lái)床，甚至還要吃止疼藥、打封閉針，來(lái)來(lái)回回花了不少錢(qián)。
劉老伯點(diǎn)了旱煙，略有思索地抽著，心想腰肌勞損是一貫有之，也不是修河之后才有。
他更覺(jué)得憋屈，自己辛辛苦苦組織大家修河，眼看河段既已完工卻被無(wú)情地拆除，砌了一道不堪入眼的混凝土墻。磚石、木樁與柳藤造就那道水與田的屏障，曾經(jīng)是他得意的作品。作為一名半輩子受人愛(ài)戴的泥瓦匠，修筑了很多村間小河，手法依舊，多年后，小河也都堤岸牢固，原先用來(lái)護(hù)岸的柳木樁子，如今已在河岸長(zhǎng)了許多小樹(shù)。因此他相信自己的手藝。
劉老伯不懂得什么是生態(tài)駁岸，對(duì)自然美也沒(méi)有多少認(rèn)知，他只是單純地覺(jué)得長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)木的河堤看著順眼。自從大南河被鋼筋混凝土覆蓋，他因心血被摧毀而倍受打擊。他挪了挪凳子，想換個(gè)坐姿再來(lái)商議大伙的訴求，忽然腰間一陣酸痛，耳膜里傳來(lái)骨節(jié)錯(cuò)位的咔嚓聲響。
看來(lái)，心口的不暢，終究轉(zhuǎn)移到身體上的腰肌勞損。
次日，劉老伯來(lái)到村長(zhǎng)家商議村民腰肌勞損的事宜。
村長(zhǎng)明白，腰肌勞損的村民對(duì)于是否獲得醫(yī)藥費(fèi)補(bǔ)貼，并沒(méi)抱有太大的期望，只不過(guò)借此想要一些好處而已。
對(duì)于劉老伯，一向是只為別人請(qǐng)?jiān)?，不為自己，這次他說(shuō)自己也有腰痛，想必是對(duì)修河的憤懣還在。自己雖說(shuō)是一村之長(zhǎng)，也只是名譽(yù)上的村長(zhǎng)而已，在許多復(fù)雜的人情關(guān)系里，話(huà)事者還是劉老伯。沒(méi)有劉老伯的支持與幫扶，鄉(xiāng)政府下達(dá)的許多指令村長(zhǎng)都難落實(shí)下去，加上劉老伯又是村長(zhǎng)的三叔，于是更有一層不可推卸的成分。
關(guān)于劉老伯的訴求，村長(zhǎng)很是放在心上。
一天早晨，我和家人正圍著一張桌子吃早飯。村長(zhǎng)推開(kāi)虛掩的院門(mén)進(jìn)來(lái)，還沒(méi)跨過(guò)門(mén)檻，就大聲喊了兩句父親的乳名，并嘿嘿地笑著朝父親招手。父親臉色略顯窘迫，當(dāng)著孩子的面被別人喊起乳名，總是不免難堪。他迎上去，正從口袋里掏煙，卻被村長(zhǎng)擺擺手擋住了回去，示意不必客氣，轉(zhuǎn)而把自己的煙遞給父親。
我們一看村長(zhǎng)來(lái)了，就匆匆扒拉最后幾口飯，收起碗筷離開(kāi)。
過(guò)了一會(huì)，母親催我去給大人泡茶。父親和村長(zhǎng)正在堂屋聊著什么事情，形色嚴(yán)肅。我不敢打攪他們，遞了茶水放在小桌子上，便輕輕地退到隔壁屋里看書(shū)。
劉村長(zhǎng)看見(jiàn)我，轉(zhuǎn)向父親問(wèn)道：“就是你家這個(gè)老二，考了全校第一名吧？”
父親點(diǎn)頭說(shuō)道，“是的，成績(jī)還行。”
“女娃成績(jī)?cè)俸靡矝](méi)啥用，嫁人了還不是便宜婆家。不過(guò)聽(tīng)三叔說(shuō)，她挺會(huì)養(yǎng)豬的?！闭f(shuō)著，劉村長(zhǎng)端起茶杯吹了吹。
“養(yǎng)得挺好，眼看快有三百來(lái)斤，剛懷上豬仔，等生了豬仔換了錢(qián)，就不用經(jīng)常拖欠娃們的學(xué)費(fèi)了，他爺爺?shù)睦厦∨d許可以到縣醫(yī)院看看。”父親不太擅長(zhǎng)揣摩別人的恭維，他純粹地以為村長(zhǎng)只是關(guān)心家事。他顧不得喝茶潤(rùn)喉，還想繼續(xù)說(shuō)下去。
村長(zhǎng)咳了一聲，把話(huà)題轉(zhuǎn)移到其他事情上面。
“前天，鄉(xiāng)里又給我來(lái)文了，說(shuō)是我們村里，最近不少耕地被挖空燒成了磚頭，往小了說(shuō)，那是村民把田賣(mài)給你的，也不是你白占，屬于正常的買(mǎi)賣(mài)。往大了說(shuō)，這可是占用并破壞國(guó)家耕地資源?！贝彘L(zhǎng)不緊不慢地說(shuō)完，意味深長(zhǎng)地給父親遞了一根煙，然后從懷里掏出那張皺巴巴的公文放在桌子上，攤開(kāi)來(lái)，轉(zhuǎn)個(gè)方向指給父親看。
父親的臉色又紅又白，嘴角緊閉，不吭聲。
他是一激動(dòng)就容易臉紅的人，別人也經(jīng)常通過(guò)觀察他的臉色，判斷接下來(lái)要說(shuō)什么話(huà)。
“我也知道，前些日子鄉(xiāng)里來(lái)人找你收過(guò)賬了，但是那錢(qián)沒(méi)到鄉(xiāng)政府的賬上，被那幾個(gè)人私下黑了?！辈坏雀赣H開(kāi)口，村長(zhǎng)又連忙說(shuō)：“其實(shí)，這也不能全怪你，你是把錢(qián)繳了，但是沒(méi)有收據(jù)呀！”
父親仍舊不說(shuō)話(huà)，他站起身來(lái)回到里屋，用鑰匙打開(kāi)柜子，取出一個(gè)箱子，又換一把鑰匙打開(kāi)箱子，取出一個(gè)油跡斑斑的黑色帆布包。仔細(xì)地拉開(kāi)鏈子，抽出紙張卷曲且通體泛黃的破本子握在手里，顫抖著坐回原來(lái)的位置。
這是父親做磚窯生意以來(lái)所有的檔案記錄，本子里還夾有不少收據(jù)。
他戴上一副破眼鏡，小心翼翼地翻頁(yè)，抽出一張收據(jù)放在劉村長(zhǎng)面前。
收據(jù)上清晰地寫(xiě)道：1996年9月1日，上午9點(diǎn)13分，于張存義家中收到稅費(fèi)：陸仟柒佰捌拾伍元陸角整。付款人：張存義。收款單位及辦事員：大南縣旺集鎮(zhèn)政府，桑大福。蓋有紅色印章，并且雙方均在各自簽名處按有指紋。
劉村長(zhǎng)一看，臉皮繃得難看。
此前，他所了解的是沒(méi)有簽字和印章，只是簡(jiǎn)單的書(shū)面收據(jù)。于是不得不訕笑道：“現(xiàn)在都實(shí)行公文公章辦事，這種簽字及個(gè)人指紋已經(jīng)不好作數(shù)了?！?/p>
“有蓋章也不算數(shù)？”父親面露疑惑地問(wèn)。
“這個(gè)章是桑大福仿造的，你看，真章是長(zhǎng)這個(gè)樣子?！眲⒋彘L(zhǎng)從拿出檔案袋里的其他文件，對(duì)比兩個(gè)公章的式樣。
接著他又說(shuō)：“現(xiàn)在不僅要蓋章，還要鄉(xiāng)長(zhǎng)簽字，兩則缺一不可吶。你看，你這個(gè)收據(jù)怎么沒(méi)讓鄉(xiāng)長(zhǎng)簽個(gè)字？”
父親壓根沒(méi)想到會(huì)這樣，此時(shí)像吃了一顆釘子在心口絞痛，青筋在他得額角繃得分明，他痛苦地握緊拳頭，抵住額頭說(shuō)道：“你們知道，錢(qián)我繳了，誰(shuí)知道是不是被桑大福黑掉，總不能吃公糧的人犯了錯(cuò)，結(jié)果讓無(wú)辜老百姓承擔(dān)……”說(shuō)完，父親猛吸了一口煙，把煙頭重重地摁滅在桌沿上。
劉村長(zhǎng)面露尷尬，但是很快，臉上又恢復(fù)了慣常的笑。
為了緩和父親的情緒，他站起身拍拍父親的肩膀表示安撫。他沒(méi)有接過(guò)父親的話(huà)，只說(shuō)茶涼了，拿起水瓶往自己的杯里添了熱水，又準(zhǔn)備給父親的茶杯添水，一看還是滿(mǎn)的，只好收起水瓶放回在原處。
“不過(guò)啊，存義”，劉村長(zhǎng)喊了一句父親的大名，把姓字省了，顯得更加親近。
“要我說(shuō)，你繳的那些稅費(fèi)，確實(shí)沒(méi)有錄入鄉(xiāng)政府的檔案里，桑大福一年前就被開(kāi)除公職了，他的簽字和指印，公家也是不認(rèn)的。”劉村長(zhǎng)說(shuō)完，假意嘆了一口氣。
“我來(lái)幫你想想辦法吧，爭(zhēng)取不讓你受屈，不公的虧咱不吃！”連我這樣的小孩，聽(tīng)了都覺(jué)得虛假。
他低著頭，湊著父親耳旁小聲嘀咕了好一陣子，一邊比劃著手勢(shì)，一邊吐沫星子在嘴角亂飛。
末了，他停頓下來(lái)，抬起臉，盯著父親的眼睛，用力地朝他點(diǎn)了下頭。
后來(lái)的幾天里，劉村長(zhǎng)經(jīng)常來(lái)我家找父親。
最近一次來(lái)，他在腋窩里夾著一個(gè)嶄新的檔案袋子，大步流星地走進(jìn)我家堂屋，神情得意。
他從抽出檔案袋里的一張蓋有紅字大章的營(yíng)業(yè)執(zhí)照遞給父親，砸吧著嘴沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是眼角飛揚(yáng)，滿(mǎn)臉得意地笑。走時(shí)，還不忘拍拍父親的肩膀，并囑咐父親把營(yíng)業(yè)執(zhí)照套在相架里裱起來(lái)，掛在堂屋的墻上。
“你家以后就不是經(jīng)營(yíng)黑戶(hù)了！”劉村長(zhǎng)得意地閃出院門(mén)之外，身后傳來(lái)這一聲大喊，恨不得隔壁鄰居都能聽(tīng)到。
這張營(yíng)業(yè)執(zhí)照從來(lái)沒(méi)有被掛在墻上，父親只是把它收起來(lái)，鎖進(jìn)箱子里。
母親深感不解，就問(wèn)父親：“我們家的窯廠開(kāi)了三五年，年年各種費(fèi)金繳了一遍，怎么還是經(jīng)營(yíng)黑戶(hù)？黑戶(hù)還可以交稅？”
父親嘆了一口氣說(shuō)：“換了新的領(lǐng)導(dǎo)，上屆的政策就被新官否了。”
母親哦了一聲嘆道：“我的娘哎，那就求老天爺保佑這個(gè)新官當(dāng)?shù)镁命c(diǎn)！”
說(shuō)完接著忙碌去了，她并不知道村長(zhǎng)用營(yíng)業(yè)執(zhí)照和父親交換了什么。
05 送魚(yú)
年關(guān)將至，不少在城里打工的年輕人陸續(xù)回村，他們穿著鮮亮，儀表白凈，像是一道亮光照進(jìn)了土褐色的村莊，讓整個(gè)村子明朗起來(lái)。街市上漸漸有了過(guò)年的氣氛，馬戲團(tuán)架在十字路口，每天響著震耳的音樂(lè)，敲鑼打鼓地吸引路人，一張門(mén)票五角錢(qián)。
街市兩邊的門(mén)店，貨物堆得溢出門(mén)外，加上絡(luò)繹不絕涌進(jìn)的來(lái)客，更像是一排即將擠爆的膿包，買(mǎi)家與賣(mài)家大聲嘶喊著討價(jià)還價(jià)，猶如膿包上哧哧作響的飛蠅。街道兩邊的地上擺滿(mǎn)了售賣(mài)的年貨，這讓原本并不寬闊的街道更加擁堵，不過(guò)人們喜歡這種熱鬧，越是擠得水泄不通，越是想往里湊，非要從最擁擠的地方買(mǎi)一些東西回來(lái)，仿佛這里的東西更好。
劉老伯?dāng)D不進(jìn)去，就在街頭人少的攤位間踱步。他朝魚(yú)販子的攤位只看了一眼，魚(yú)販子就立馬臉上堆滿(mǎn)諂笑，急忙迎上來(lái)，問(wèn)他想要什么魚(yú)。
劉老伯指了指面前的大盆，問(wèn)他這魚(yú)是從哪里販來(lái)，看著不像養(yǎng)殖的。
魚(yú)販子一聽(tīng)，心想眼前的這個(gè)老大哥莫不是同行？笑臉立馬變成一團(tuán)皺紙，他問(wèn)劉老伯要是不想買(mǎi)魚(yú)就不要多管閑事。
老伯說(shuō)野生的與飼養(yǎng)的區(qū)別在于顏色及個(gè)頭，你看這盆魚(yú)才十來(lái)?xiàng)l，大小差距很大，而且顏色深淺不一，也瘦，一看就不是從漁民那里販的。接著又說(shuō)自己喜歡吃野河里的魚(yú)，肉緊實(shí)。
魚(yú)販子見(jiàn)他并非特意拆臺(tái)，一團(tuán)皺紙的臉很快舒展。遞了根煙給劉老伯，問(wèn)他看中了哪條，價(jià)格便宜還包殺。
劉老伯扣起幾只魚(yú)的嘴，舉起來(lái)湊近翻看了下，示意就要這些。
一個(gè)年約四十來(lái)歲的垢面婦人，撈起選中的魚(yú)兒朝地上狠摔，摔得魚(yú)兒紋絲不動(dòng)，拎到后面清理。
殺魚(yú)的這會(huì)兒，小販與劉老伯閑聊起來(lái)。
原來(lái)，小販?zhǔn)莵?lái)自其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民，這些魚(yú)來(lái)自大南河，趕在春節(jié)期間，想換點(diǎn)錢(qián)以備年貨。自從這條大河被挖機(jī)整修之后，他們的田地也有不少受損，村民鬧了幾次，全被鄉(xiāng)政府壓了下來(lái)，大家氣不過(guò)，就經(jīng)常在夜間去河里盜魚(yú)。不過(guò)，大家抓魚(yú)也是經(jīng)過(guò)村里干部默許的，他們的親屬們抓得更多。
“河岸現(xiàn)在都是混凝土了，撒網(wǎng)也更方便了嘛，以前是爛泥，站不住腳?！毙∝湷榱艘豢跓?，饒有經(jīng)驗(yàn)地說(shuō)。
接著又問(wèn)：“你們村有沒(méi)有去修河？”
劉老伯回答：“去了。”
“那，你們有沒(méi)有捉魚(yú)？”小販又問(wèn)。
“沒(méi)有，村政府說(shuō)，會(huì)給我們其他補(bǔ)貼……”
說(shuō)到這里，劉老伯的腦袋嗡地一聲巨響，他重重地吸了一口煙，若有所思地發(fā)起愣來(lái)。煙頭在不覺(jué)間燒盡，忽然灼痛指頭，猛地被他彈在地上，他把灼燙的手指往冷水里一放，頭腦也清醒起來(lái)。
他接過(guò)魚(yú)，付了錢(qián)，不等小販找零便急忙回村了。
劉老伯沒(méi)有回去，而是直接去了我家。
此時(shí)，我和母親正在門(mén)口的池塘邊清洗宰殺的雞鴨，以備過(guò)年待客。
老伯走過(guò)來(lái)，把魚(yú)交到母親手里，欲言又止，憋了半天沒(méi)言語(yǔ)轉(zhuǎn)身就要走。母親對(duì)突如其來(lái)的魚(yú)困惑不已，她慌忙洗把手在圍裙上揩揩，上前拽住老伯的手臂，推辭著不肯收。
“收下吧，實(shí)誠(chéng)給你家的，你不收，我也不要了。”劉老伯面露愧色，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)悲傷。
看著劉老伯決心已定，母親沒(méi)再推辭。她朝著院門(mén)的方向大喊父親，又讓我把劉老伯迎到家里去。
劉老伯看見(jiàn)父親，面色更加難看，他顫抖著聲音說(shuō)道：“大侄子啊，是我對(duì)不住你了?！闭f(shuō)罷，伸手去抹眼角的淚。
父親也不禁悲傷起來(lái)，不知道該說(shuō)什么，只管慌張地伸手找口袋，掏出煙，遞煙點(diǎn)火。趁著火還沒(méi)滅，也給自己點(diǎn)了一根。
“前天，我在村委會(huì)的小廣場(chǎng)上看人打牌，望見(jiàn)王艷她媽從村委會(huì)的雜貨房里出來(lái)，抱著立石碑那會(huì)兒用的大紅花兒。我就問(wèn)她拿這個(gè)干什么用，她說(shuō)村長(zhǎng)找她幫忙，讓她把大紅花洗凈曬干，這幾天村里有一場(chǎng)喜事要辦。”
劉老伯清了清嗓子，接著又說(shuō)：“我就覺(jué)得納悶，為啥村里有喜事，我這個(gè)大事小事都管的人既然不知道？”
“今天買(mǎi)魚(yú)的時(shí)候我才忽然明白，原來(lái)村長(zhǎng)所說(shuō)的辦法，是打你家的主意。無(wú)論如何，我都不該找他去說(shuō)腰肌勞損的事兒??！”他看起來(lái)很激動(dòng)，嗆得一直咳嗽。
我的腦門(mén)像被雷霹了一樣，上前就問(wèn)老伯他們打我家什么主意。父親卻對(duì)我厲聲呵斥，讓我滾出去別吭聲。
我鼻子一酸，眼淚奪眶而出。當(dāng)時(shí)我想不明白，自己也是為家里操心，為什么不能留在屋里聽(tīng)他們說(shuō)什么。
母親念著劉老伯還在堂屋和父親說(shuō)話(huà)，今天又給我們送了魚(yú)，無(wú)論如何都要留他吃個(gè)午飯才行，并額外多炒了兩道菜，其中一道辣椒燒雞塊。做好飯，我去堂屋布置餐桌碗筷，帶葷的菜都送到這里了，廚房只剩了點(diǎn)菜汁給我們拌飯。
劉老伯意識(shí)到已是午飯時(shí)間，一味推辭要走。母親看這般情景，只說(shuō)：“今兒特地留您，多燒了兩道菜，您要是不吃飯就走，就是瞧不起俺了。”
窮苦的主婦們往往舍得把最好的飯菜留給客人，因?yàn)楦F，就更怕別人瞧不起自己。
06 吃相
飯后，我一如既往地把剩飯拌上飼料，端出去喂豬。
黑豬吃食的姿態(tài)一向優(yōu)雅，不像其他豬爭(zhēng)搶著把頭拱到盆里撈食，弄得狼藉不堪。黑豬吃食不緊不慢，鼻子嘴巴都干凈，也不介意雞鴨和貓一起分享。每當(dāng)母親看到，總說(shuō)這只豬生得矯情，作為一頭豬，吃相還這么講究。
黑豬看見(jiàn)我端著食盆過(guò)來(lái)，歡快地從草窩里跑出來(lái)，搖著尾巴哼叫。
只是這次，它一口都不吃盆里的食物，一個(gè)勁兒用嘴拱我的手背。我指了指食盆，告訴它食物在這兒，再不吃飯就要冷了。黑豬不理睬，仿佛沒(méi)看見(jiàn)食盆一樣，見(jiàn)我站著不動(dòng)，就朝豬窩里噙著口麥秸往旁邊甩。我想興許早上它吃撐了，現(xiàn)在還不餓，等晚上再過(guò)來(lái)看看，于是轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
黑豬見(jiàn)我要走，趕忙追到圈門(mén)，聲音換了腔調(diào)，嗷嗷直叫。我說(shuō)，“既然你不好好吃飯，嗷嗷也沒(méi)用，看來(lái)得罰一次!”說(shuō)完只管走遠(yuǎn)，不理會(huì)它。
晚飯后，我去豬圈看了看，中午的食物絲毫未動(dòng)，連食盆的位置都不曾動(dòng)過(guò)。
我正納悶不解，心想黑豬該不會(huì)生病了吧。于是點(diǎn)了根蠟燭朝豬窩里照了照，黑豬正蜷縮著睡覺(jué)，背上除了臥著脾氣暴躁的貓，先前的那些“房客”們，僅剩一只年老卻依舊下蛋的母雞。其他的都送禮的送禮，宰殺的宰殺。
過(guò)年，是人們值得歡樂(lè)的節(jié)日，對(duì)牲畜家禽來(lái)說(shuō)，卻是理應(yīng)哀悼的日子。
我朝黑豬吹了吹口哨，黑豬也只是抬起眼皮看我一下，不動(dòng)彈。由于快要產(chǎn)仔，黑豬身體肥胖笨重，姿勢(shì)疲了也就輕輕一動(dòng)，生怕動(dòng)靜太大把貓從背上甩下來(lái)，皮毛蹭到墻壁發(fā)出哧哧的聲響，貓咪覺(jué)得有趣，伸出爪子一撓。
第二天，昨日的豬食早已凍成了冰塊。我把豬食倒掉，重新?lián)Q上新的食物，然后放在黑豬面前。它懶懶地從窩里站起來(lái)，走過(guò)來(lái)，把嘴伸到盆里喝水。
“是不是昨天的豬食里有雞骨頭，你聞到了，所以才不吃的？”我對(duì)黑豬說(shuō)。黑豬沒(méi)看我，我覺(jué)得它能聽(tīng)懂我的話(huà)。
“你是豬啊，雜食動(dòng)物，你連雞蛋都偷吃過(guò)，居然不吃雞肉？”我接著又說(shuō)。
說(shuō)到這里，我才明白過(guò)來(lái)。黑豬不是不吃肉，它只是在之前“房客”的肉味里，嗅到了死亡的氣息。
于是，我連忙跑去屋里找母親求證：“黑豬是不是也要被殺？”
母親正蹲在水池邊搓洗地瓜，眼眶泛紅，過(guò)了半晌才微微點(diǎn)頭，看樣子自從劉老伯送魚(yú)之后她就知道了。
“可是你之前和我說(shuō)，這只黑豬不是用來(lái)吃的，是為了生小豬仔的?！奔幢阄颐靼琢俗蛱靹⒗喜膩?lái)意，但還不死心。
“等以后存了錢(qián)再買(mǎi)一頭吧?！蹦赣H嘆了一口氣，接著說(shuō)：“我知道你養(yǎng)黑豬有感情，連雞鴨鵝養(yǎng)久了都有感情，何況它還這么有靈氣兒?！?/p>
“學(xué)費(fèi)都交不起，還能再有錢(qián)買(mǎi)新的嗎？而且，其他的豬我不要……”除了難過(guò)，我還想起了經(jīng)常交不起學(xué)費(fèi)帶來(lái)的羞辱。
“它有孩子了，就不能等等嗎？”
“爺爺?shù)牟∧?，也繼續(xù)拖著不治了嗎……”我越想越悲傷。
“孩子，你不知道啊，前幾天村長(zhǎng)還找你爸，說(shuō)是窯廠的公家費(fèi)沒(méi)繳，逼著咱們繳錢(qián)……沒(méi)有錢(qián)，就拿你爸坐牢啊！”
“你說(shuō)哪來(lái)這么多錢(qián)？一家老少七八口人，你爺爺身體不好，藥也不能斷。年年忙啊苦啊，就是不明白為啥年年都沒(méi)有余錢(qián)……汗珠子掉在地上摔成幾瓣，也就勉強(qiáng)夠花。別人都覺(jué)得咱家開(kāi)窯廠掙錢(qián)，錢(qián)呢？隔個(gè)三五天，就來(lái)輛黑車(chē)停在門(mén)口，黑壓壓一大車(chē)子的人，問(wèn)咱要這要那，到飯點(diǎn)了還得小心伺候他們吃喝，走時(shí)也不忘順點(diǎn)東西，就是再看不過(guò)，咱們平頭老百姓也不敢惹啊……”
有些人的吃相，往往還不如一只豬。
母親越說(shuō)越多，打開(kāi)了憋悶許久的話(huà)匣子，緩緩地往外倒苦水。正要去抱怨更多時(shí)，忽然又止住不說(shuō)了，大概是意識(shí)到與一個(gè)小孩抱怨這些有什么意義，只會(huì)徒增煩惱。她繃緊了嘴，低著頭，恨恨地搓洗地瓜。
一雙忙碌的手，粗糙得像老樹(shù)皮，由于過(guò)度勞累，不到四十的年紀(jì)，指節(jié)就已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重彎曲與膨大，不管多冷，她每天都要把手伸到冰水里洗東西，洗不完的衣服、鞋子、鍋碗……她的手指凍得暗紫，指背上幾道皸裂的傷口，像幾條蜿蜒爬行的小蛇，一直爬到她的手背，最后匯聚成一塊更大的凍瘡。
我低著頭，望著她瘦削佝僂的側(cè)影，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
沒(méi)有更好的辦法，我只能蹲下身來(lái)和她一起清洗地瓜，冰水的刺痛從指尖傳到胸口，凍住了心，也凍住了嘴，我什么話(huà)也說(shuō)不出口了。
07 嚎叫
三天后，三五個(gè)大人來(lái)我家豬圈捉豬。
豬圈不大，黑豬卻能靈活地避開(kāi)他們前赴后繼的手，還把他們蹭得滿(mǎn)身是泥，我正擔(dān)心他們使用棍棒繩索，黑豬一個(gè)猛跳，從豬圈跳了出去，像一支射出去的利箭，沖著圍觀的人群飛奔而去，人群慌忙向四處逃串。我趁亂推開(kāi)了院門(mén)，心想如果天不絕豬，興許，它可以突出重圍，從院門(mén)逃脫，即便淪落成一只流浪豬，但不至死。
正待黑豬準(zhǔn)備突圍人墻，三五記大棒迎面砸在了它的頭頂，黑豬一聲悶叫，緊接著前蹄一軟，栽了跟頭倒下。
完了！我的眼淚嘩嘩直掉，大聲喊著不要打死它……
可是沒(méi)有人理會(huì)我，就當(dāng)我不存在。他們只顧全身心投入到捉豬的狂歡里，一個(gè)小孩的哭喊算得了什么。
黑豬倒地的時(shí)候，人群趁勢(shì)用麻繩捆住了它的四肢，眾人大聲叫嚷著，胡亂拽起豬耳朵和尾巴，齊用力，把黑豬拽上了板車(chē)，立馬朝黑豬的身上繞了幾道麻繩，使勁拴緊。黑豬的身體被勒成幾段，肚子快要擠破了，里面的小豬仔竄動(dòng)著擠壓著，只聽(tīng)黑豬慘痛地低嚎。
一只、兩只……兩三只小豬仔被擠出了黑豬體外……掙扎一會(huì)，都不動(dòng)了。
在場(chǎng)的村民驚大了眼睛，他們要么期望帶走活豬仔飼養(yǎng)，要么想吃它們纖塵不染的嫩肉。
村長(zhǎng)滿(mǎn)懷欣喜，行動(dòng)夸張地把綢緞大紅花罩在黑豬頭上。
一串鞭炮聲響起，人群亂糟糟地，跟隨黑豬一起出了院門(mén)。
母親站在豬圈門(mén)口嘶啞地喊著：“豬啊，來(lái)家里，豬啊，來(lái)家里……”一遍又一遍……我知道，她是在給黑豬喊魂。
黑豬是在村口的大楓樹(shù)下被宰殺的。
被宰前，村長(zhǎng)還來(lái)了一場(chǎng)演講，村民對(duì)演講內(nèi)容都沒(méi)興趣，他們只琢磨著手里的碗盆大不大，夠不夠裝下新鮮的豬血。
我能想象得到，這時(shí)的他們多么像一群分食腐肉的蛆蟲(chóng)，你推我搡，剛剛站在第一排的人很快被擠在后面，然后又削尖了腦袋擠到前面。
殺豬的時(shí)候，豬叫聲響徹了整個(gè)村莊，我躲在被窩里蒙住頭，不敢聽(tīng)。
村民各分了豬肉領(lǐng)回家里，之后每當(dāng)碰見(jiàn)我的父母就說(shuō)豬肉好吃。村民也時(shí)常三五個(gè)人聚在村口吃飯、閑聊。
有人說(shuō)：“以為沒(méi)閹割過(guò)的豬肉會(huì)有腥味，沒(méi)想到不但不腥，肉還更香，也有嚼勁?！?/p>
另一個(gè)人說(shuō)：“這和是否閹割關(guān)系不大，主要還是黑豬品種的肉才好吃?！?/p>
第三個(gè)人卻說(shuō)，“以上說(shuō)法都不對(duì)，關(guān)鍵在于豬的喂養(yǎng)方式，俗話(huà)說(shuō)，吃什么東西長(zhǎng)什么肉，你看它天天吃的和人差不多，長(zhǎng)出的肉當(dāng)然也不一樣?！?/p>
旁邊有人笑著結(jié)過(guò)話(huà)茬，“要你這么說(shuō)，豬身上的肉和人一樣，那是不是和你也差不多？”說(shuō)完，大家起哄大笑。
被說(shuō)的那個(gè)人，意識(shí)到自己剛被取笑為豬，連忙辯解：“黑豬吃的是張存義家的飯，要像也像他們家人的肉才對(duì)嘛！”
那人自覺(jué)話(huà)茬接得不錯(cuò)，手摸下巴，歪歪頭咧著嘴想笑，眼角還不忘向四處瞅著，想看大家是否也跟著要笑。只是大家沒(méi)有像讓他預(yù)期的那樣大笑，偶爾有人干笑幾聲，又不約而同地意會(huì)了什么，訕訕地不吭聲。
后來(lái)我也吃過(guò)很多豬肉，包括黑豬肉，但是我并不能判斷出這和那只黑豬的肉有啥區(qū)別，因?yàn)槲覜](méi)有吃過(guò)它的肉。
我想，為啥黑豬一會(huì)像豬一會(huì)像狗，情感豐富，這大概是由于黑豬沒(méi)被閹割，沒(méi)接受閹割的豬仿佛有了思想，不像養(yǎng)豬場(chǎng)里的豬，只會(huì)吃喝睡覺(jué)，茫然不知地等待死亡。
人又何嘗不是，如果當(dāng)初我不在它的身上植入太多的感情，也不至于在往后的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，做著同樣恐怖的噩夢(mèng)。做個(gè)麻木的人，整日忙碌著吃飯睡覺(jué)，被別人蠶食的同時(shí)又蠶食著別人，有什么壞處？黑豬在死之前叫得那么凄慘，一定是思想帶來(lái)的痛苦，與其有了思想痛苦而死，倒不如把日子過(guò)得糊涂，死的時(shí)候也不至于那么痛苦。
可是，誰(shuí)說(shuō)黑豬死前的嚎叫不是一場(chǎng)英勇就義的高歌呢？
起碼在我心里，對(duì)它一半的敬意是它幫助我家熬過(guò)了一場(chǎng)家庭危機(jī)，剩下一半的敬意，我還沒(méi)有完全理得明白，明不明白不重要了，時(shí)間過(guò)了很久，我還偶然想起它，我家的孩子也聽(tīng)過(guò)關(guān)于它的故事。
有時(shí)候我也在想，黑豬赴死時(shí)的嚎叫是否也會(huì)有種魔力，比如麻痹痛苦。不同的是，豬不像人，人在勞作的時(shí)候高歌，事后卻得了腰肌勞損，豬死了，它就不會(huì)再有痛苦。
豬也不像那條大河，雖然它的死與河有關(guān)，黑豬的死不過(guò)一場(chǎng)熱鬧但短暫的狂歡，河的死卻是無(wú)聲的漫長(zhǎng)凌遲。
08 漫長(zhǎng)的復(fù)活
大南河生病了。
鋼筋混凝土硬化的河岸像一把冰冷的利刃，隔斷水與土的連接。漸漸地，河水變了質(zhì)、魚(yú)蝦死亡。加上河岸兩側(cè)的農(nóng)戶(hù)不停地往河里排放畜牧廢水，這讓這條河越像一個(gè)得了重病的老人，茍延殘喘。更有甚者，河道無(wú)法涵養(yǎng)水源，旱災(zāi)時(shí)無(wú)水灌溉，暴雨時(shí)難以蓄洪。
幾年后，我去外地讀大學(xué)，學(xué)的是設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。
有一年寒假，我像往常那樣吃過(guò)午飯，坐在院子里曬太陽(yáng)。劉老伯拿著幾張圖紙來(lái)找父親，與其說(shuō)來(lái)找父親，不如說(shuō)是讓我?guī)退聪聢D紙，全村，只有我一個(gè)人學(xué)的專(zhuān)業(yè)懂得圖紙，他們當(dāng)面尊稱(chēng)我是設(shè)計(jì)師，背地里只喊我種樹(shù)的。
我攤開(kāi)皺巴巴的圖紙看了一眼，兩條筆直的粗線(xiàn)中間橫寫(xiě)了一行黑體字：大南河。再看圖名：大南河河道綠化種植設(shè)計(jì)。
我明白了，這是打算在河道兩岸種樹(shù)美化。
劉老伯問(wèn)我圖上一堆綠色圓圈是什么意思，我告訴他圓圈代表要種的樹(shù)，不同樣式的圓圈代表不同的樹(shù)種。劉老伯哦了一聲點(diǎn)點(diǎn)頭，然后把臉貼近圖紙瞅了又瞅。
當(dāng)然，劉老伯找我，也不僅僅是為了解讀圖紙，他還希望我去現(xiàn)場(chǎng)幫他們把把關(guān)，畢竟在他眼里，我好歹也是個(gè)接受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的大學(xué)生，說(shuō)不定另有高見(jiàn)。我心想，圖紙都有人專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)，難道沒(méi)有專(zhuān)業(yè)種樹(shù)的施工隊(duì)？
當(dāng)我來(lái)到河道現(xiàn)場(chǎng)，的確出我所料。所謂的施工隊(duì)不過(guò)是一群年紀(jì)五六十歲的老人揮著鐵鍬干活；所謂種的樹(shù)，也不過(guò)是只有拇指粗細(xì)的小苗。
這倒沒(méi)有什么好把關(guān)的，像種莊稼那樣整齊地挖個(gè)土坑，再把樹(shù)苗種進(jìn)去埋上土澆點(diǎn)水就行了，他們當(dāng)了多年的農(nóng)民，比我更有經(jīng)驗(yàn)。于是我也只好隨處閑逛，順便回顧當(dāng)年立的那面石碑。
石碑還在，四角破損，字跡模糊，歪斜地立在一堆雜草從里，看樣子經(jīng)年未修。
石碑的正面還保留著一行大字：大南河清淤整治及加固工程紀(jì)念碑。原先朱紅的字跡褪了色，變成了褐紅。碑的背面，有后來(lái)涂改的痕跡，在原先詳細(xì)記述了工程的艱苦歷程后面，加了一行歪歪扭扭的小字：老百姓不艱苦誰(shuí)艱苦？又在先前描述感人事跡的后面，加了一句：感人是個(gè)屁！
我忽然興致很高，蹲下身來(lái)細(xì)看，發(fā)現(xiàn)原市長(zhǎng)的名字上被畫(huà)了個(gè)一顆龜?shù)埃?/p>
【前人種樹(shù)、后人乘涼】改成了【前人筑堤，后人洪澇】；
【利國(guó)利民、千秋萬(wàn)代】改為【一人政績(jī)、貽害萬(wàn)代】。
就連原市長(zhǎng)的八字評(píng)語(yǔ)【堅(jiān)固美觀、大氣恢弘】也慘遭狠辣的涂改：堅(jiān)固美棺、斷氣恢弘。
后來(lái)得知，修完這條河道五年后，原市長(zhǎng)因貪污巨款下臺(tái)，還把市政府建成美國(guó)白宮那般豪華。市長(zhǎng)貪污被捕之后，相關(guān)的官員陸續(xù)接受談話(huà)，縣里也很快換了新任縣長(zhǎng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)一看這個(gè)情形，不禁慌了起來(lái)，于是三天兩頭往縣政府跑，名義上是匯報(bào)工作，實(shí)質(zhì)為表忠心遞上投名狀。
新官上任三把火，第一把火排除異己拉攏同黨，第二把火歷數(shù)前任遺留的工作難題，第三把火便是領(lǐng)了軍令狀再交一份看似漂亮的答卷。既然歷數(shù)了前任遺留的種種問(wèn)題，難免會(huì)有自我撇清與推卸責(zé)任的嫌疑，為此，不得不在前任遺留的問(wèn)題上找一兩處加以改善，否則何以彰顯自己的價(jià)值與責(zé)任。
不多時(shí)日，鄉(xiāng)政府接到縣里的指示，說(shuō)是縣領(lǐng)導(dǎo)將要考察河道。辦事員詳細(xì)列舉了考察安排，注意事項(xiàng)細(xì)碎繁瑣，甚至具體到吃喝拉。好在給足了鄉(xiāng)政府準(zhǔn)備的時(shí)間，也算厚道。
經(jīng)過(guò)幾次現(xiàn)場(chǎng)演習(xí)，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)接待縣長(zhǎng)考察終于心中有底，他站在橋上，雙手背在身后，瞇著眼望向遠(yuǎn)方，想象著縣長(zhǎng)可能要說(shuō)的臺(tái)詞，一字一句斟酌著如何回應(yīng)。忽然一個(gè)激靈，想起石碑的事來(lái)，接著又想起石碑上面的贊辭，不禁芒刺在背。起初，鄉(xiāng)長(zhǎng)想把石碑推倒，沉到河里一了百了。轉(zhuǎn)念一想，石碑當(dāng)年也在電視臺(tái)上大肆露面，萬(wàn)一縣領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)及石碑之事，想推卸責(zé)任都沒(méi)個(gè)依托。
因此，便有了以上碑詞涂改之事。
不過(guò)我所看到的涂改內(nèi)容，也不全是鄉(xiāng)長(zhǎng)的意思，比如“老百姓不艱苦誰(shuí)艱苦”，以及“感人是個(gè)屁”應(yīng)該是后來(lái)村民自己加的。
河道如期接受考察，縣領(lǐng)導(dǎo)也按事先安排提出了整改措施，鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)如愿以?xún)數(shù)刈€(wěn)了位置，更是義不容辭領(lǐng)了任務(wù)。
這不，劉老伯在鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的指示下，領(lǐng)了圖紙帶工人種樹(shù)。
種樹(shù)，是最容易在近期顯出效果的辦法。
大家經(jīng)常談?wù)摥h(huán)境健康、綠色家園，想讓河道真正健康起來(lái)也許很不容易，但是種樹(shù)遮丑不失為一劑快效藥。
第二年秋季，暴雨如注，連綿不絕地下了一月。天公不作美，河道非但沒(méi)被綠樹(shù)遮丑，樹(shù)苗還被洪水連根沖走。更靈驗(yàn)了石碑上的戲謔之詞，真正展現(xiàn)了“前人筑堤，后人洪澇”、“一人政績(jī)、貽害萬(wàn)代”之狀，有人感慨石碑上的戲詞一語(yǔ)成讖。
其實(shí)，也不是這年才有洪澇，自從河道改直硬化之后，每逢暴雨，上游的雨水便以破竹之勢(shì)涌向下游，下游的農(nóng)田經(jīng)常慘遭水淹，只不過(guò)受災(zāi)的規(guī)模不大，也不屬于我們鄉(xiāng)里，所以鄉(xiāng)民鮮有知情者。這次的暴雨連綿一月之余，下游早已壯闊如入海之濱，上游的水患很難排出，導(dǎo)致兩岸田宅受災(zāi)嚴(yán)重，老百姓萬(wàn)人失宅，良田千畝被毀，十分慘重。
推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的途徑不是天下太平，而是黑暗得以曝曬于陽(yáng)光之下；改變這條河道命運(yùn)也不是風(fēng)和日麗，卻是一場(chǎng)尋常不過(guò)的秋澇。
痛定思痛，是生為人的一大優(yōu)點(diǎn)，尤其是我市備受全國(guó)人民關(guān)注，我縣也成了重災(zāi)地區(qū)之后。
水患結(jié)束，不少專(zhuān)業(yè)人員經(jīng)常來(lái)這里勘測(cè)河道，陣勢(shì)終于不再驚天浩大，他們由于頭戴草帽，身著粗衣，經(jīng)常被村民誤以為抓魚(yú)的。真正干實(shí)事的人，往往沒(méi)有什么架勢(shì)。
這一年寒假，我回老家路過(guò)橋頭，看到一面山墻上貼了大幅圖文公告，駐留細(xì)看，是關(guān)于河道改造的圖紙內(nèi)容。平面圖上的河道不再是筆直的兩條線(xiàn)，而被設(shè)計(jì)成優(yōu)美的曲線(xiàn)，有灘涂也有河心島。圖幅下方，整齊排列著不同河段位置的駁岸剖面圖，河岸類(lèi)型又分為砌石擋墻、石籠駁岸及草坡入水駁岸，唯獨(dú)不再是鋼筋混凝土了。
這些駁岸，不正是當(dāng)年劉老伯帶領(lǐng)村民修筑的河堤嗎？
09 回家
時(shí)光匆匆又過(guò)去了十年。
去年春節(jié)回去探親，聽(tīng)家里人說(shuō)，部分河段及灘涂已被劃為野生動(dòng)物保護(hù)棲息地，每年秋冬季節(jié)，都有很多遷徙的白鷺在這里落腳，補(bǔ)充食物。遺憾的是，自從工作之后，回老家看到的風(fēng)光只有冬季，沒(méi)有春夏。我想以后選個(gè)春風(fēng)和煦的日子，再看一遍家鄉(xiāng)的這條河。
心之所念，必有回響。
剛回到家，看見(jiàn)母親正彎著腰在小菜園里摘菜，菜園里長(zhǎng)滿(mǎn)了各種瓜果蔬菜，那是母親最樂(lè)意施展才智的地方。母親看見(jiàn)我進(jìn)了院子，先是一愣，又定了定神，以為自己眼花了，接著是歡快地手舞足蹈。
她是猜不到我能在寒冬之外的其他季節(jié)回家，這著實(shí)讓她驚喜一把。
鄰居劉嬸送了一籃子槐花過(guò)來(lái)，當(dāng)年我可是恨透了她，因此只朝她笑了笑就走開(kāi)了。母親見(jiàn)她過(guò)來(lái)，倒是十分熱情，臨了，還抓了一把蔬菜放回她的籃子里。劉嬸走后，母親對(duì)我開(kāi)啟了一通“媽媽關(guān)懷”，全都離不開(kāi)吃喝，不等我回答，她又著急地把冰箱里的好魚(yú)好肉拿出來(lái)解凍。終于忙完了，她才肯踏實(shí)地和我說(shuō)起話(huà)來(lái)。
我問(wèn)母親：“媽?zhuān)瑒鹗裁磿r(shí)候與我家重歸于好了？她家以前可是你的仇敵。”劉嬸一家曾經(jīng)想從父親手里搶走磚窯的經(jīng)營(yíng)權(quán)，失敗后怨恨在心，使了不少壞事。
“都說(shuō)窮鄉(xiāng)僻壤出刁民，現(xiàn)在已經(jīng)不窮了，這下大家也都不刁了?！蹦赣H輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，看她神色，想必早已原諒了他們。
“我可沒(méi)您這么大度，我還記得劉叔當(dāng)村長(zhǎng)的時(shí)候，把我養(yǎng)的黑豬給陷害了。”我心里想著，卻沒(méi)有說(shuō)出口，說(shuō)了怕惹起母親傷心的舊事，不值得。
母親仿佛看穿了我的心思，笑著說(shuō)道：“我知道，你是個(gè)記仇的小孩，把她家田里的南瓜剖開(kāi)，慫恿你弟在里面拉屎，糟了屎的南瓜提前成熟，又被劉嬸摘回家做飯，還壞了人家一鍋好粥?！闭f(shuō)到這里，我和母親都不約而同地笑了。
剛燒完午飯，父親就回來(lái)了。
母親說(shuō)父親年紀(jì)大鼻子越尖，有什么好飯都不用喊，幾公里之外就聞著味兒回來(lái)了。
自從我們姐弟幾個(gè)長(zhǎng)大之后，父親就不再燒窯了，一來(lái)我們大了，有掙錢(qián)的能力；二來(lái)為了保護(hù)耕地，政策上也不允許工程建造使用粘土磚。父親在五十歲的時(shí)候，突然做了村長(zhǎng)，忙活了十來(lái)年，今年正式申請(qǐng)退休。
曾經(jīng)我也問(wèn)過(guò)母親，父親最不喜歡和官場(chǎng)上的人打交道，怎么自己也去涉足了。母親說(shuō)不止我一人這樣不解，她也問(wèn)過(guò)父親。父親只是說(shuō)：“村長(zhǎng)不好干了，老的干不動(dòng)，現(xiàn)在年輕人喜歡去城里打工，沒(méi)人愿意干?！逼鋵?shí)最重要的，是吃力不討好。
直到父親退休，鄉(xiāng)政府的人還經(jīng)常找他談話(huà)，很多時(shí)候會(huì)讓劉老伯當(dāng)說(shuō)客，希望父親再當(dāng)一年代理村長(zhǎng)，等找到接班人之后再退。
說(shuō)曹操，曹操到。才剛吃上午飯，劉老伯又來(lái)找父親了。
劉老伯剛進(jìn)門(mén)，母親便戲言道：“三叔，您怎么又來(lái)了呢？姚家耕地上蓋房子那事我家存義可管不了，現(xiàn)在國(guó)家不讓蓋，要蓋就得選他家的宅基地。”
然而，嗔怪歸嗔怪，母親還是笑著給劉老伯讓座，邀請(qǐng)他和我們一起吃飯。后來(lái)，聽(tīng)聞劉老伯是吃了午飯來(lái)的，她又忙著泡了一杯綠茶遞來(lái)。
劉老伯看了一眼茶，滿(mǎn)臉笑容地稱(chēng)贊：“喲，這茶葉好，碧綠碧綠的，一芽一葉?！?/p>
父親向他笑道：“小孩從外地帶回來(lái)的，咱這兒可買(mǎi)不來(lái)這么好的茶，貴著呢?！?/p>
劉老伯端起茶，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，小心地嘗了一口。
其實(shí)，茶倒不是什么很好的茶，也不貴，不過(guò)是父親一向喝的糧食茶。只不過(guò)這個(gè)時(shí)候，他很需要炫耀一下。
“弟妹啊，我來(lái)找存義不是為了姚家蓋房子的事，也不是莊家婆媳矛盾的事。我就是找他借一下漁網(wǎng)，下午我去河里捉點(diǎn)野生魚(yú)，清明節(jié)了嘛，孫子要和他爸回老家了！”劉老伯看著很高興的樣子。
轉(zhuǎn)向父親，又接著說(shuō)：“你閨女今兒也回來(lái)了，要不你也去抓點(diǎn)魚(yú)兒？”
父親一聽(tīng)抓魚(yú)，就來(lái)了興致，匆匆吃完最后一碗飯，便去雜貨間尋找漁具。
抓魚(yú)，是父親一貫的興趣愛(ài)好，在我們小時(shí)候吃不起肉的時(shí)候，父親就經(jīng)常去河里捉魚(yú)。
午飯后，我也跟著父親與劉老伯去了，這條河就是當(dāng)年因洪澇災(zāi)害而徹底改造的大南河。
我們走過(guò)綠油油的麥田，穿過(guò)金黃的油菜地，繁茂的枝葉擋住了通往河邊的小道，劉老伯熟練地用樹(shù)枝撥開(kāi)它們，不傷一枝一葉，打開(kāi)了一條光潔的田埂小道。我順著田埂低頭看著路，走了良久回頭一看，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)置身于田地的中央，像一枚石子投在金黃的海面上，行走時(shí)揮動(dòng)的雙臂，是那個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)漾開(kāi)的波紋。
蜜蜂在耳旁嗡嗡地飛，想起小時(shí)候在菜花田里抓蜜蜂，抓了蜜蜂去擠它頭上的蜜囊，蜂蜜流到指尖，再用舌頭輕輕一舔，就有一股清甜。我采了一截菜花叼在嘴里，一上一下，好久沒(méi)這么悠閑愜意了。
雨后的河岸上，草木正在散發(fā)著年輕的綠。河水像流動(dòng)的琥珀，攆著風(fēng)，一波追趕著一波，朝遠(yuǎn)處跑去。
劉老伯和父親往魚(yú)簍子放了魚(yú)餌，在河里分段放置了幾處。等待魚(yú)兒落網(wǎng)的空當(dāng)，坐在河邊的石塊上抽煙閑聊。
這時(shí)，劉老伯指了指河岸，問(wèn)我：“侄孫女兒，你看這個(gè)，像不像當(dāng)年我修河時(shí)做過(guò)的樣式？”
他還記得我是學(xué)環(huán)境設(shè)計(jì)的，對(duì)這個(gè)有所了解。
“基本算是，這叫石籠駁岸，使用鋼絲做成籠子，再把石塊磚塊放里面封起來(lái)，置在河邊護(hù)坡用的。不過(guò)，我覺(jué)得，您當(dāng)年用藤條和柳木編的籠子更加高明?！?/p>
劉老伯沒(méi)想到自己會(huì)被一個(gè)科班出身的人這樣稱(chēng)贊，頗為不好意思，但是他又十分高興，于是又問(wèn)：“你說(shuō)說(shuō)，高明之處體現(xiàn)在哪里？”
“藤條和柳木在第二年春天會(huì)發(fā)芽，長(zhǎng)成樹(shù)苗，不僅美化河岸，根系還能緊緊抓住河堤的泥土，起到很好的護(hù)岸效果。但是，鋼筋會(huì)被腐蝕生銹直至斷裂，活著的樹(shù)根不會(huì)?！蔽艺f(shuō)。
只有自然的東西才有生命。
劉老伯低著頭靜靜地抽煙，若有所思地說(shuō)：“這不白瞎了二十年的光景么，要是那任市長(zhǎng)不來(lái)視察就好了！早知道用我那一套，咱們和這條河也不用走那么多的彎路，是不？”
“很多挺好的事，不知怎得，就變成了壞事?！备赣H瞇著眼睛說(shuō)道，他的話(huà)好像是在點(diǎn)評(píng)修河那件事，好像又在說(shuō)別的事。
其實(shí)，不管是修河這件事，還是其他事，人世間的事，出現(xiàn)倒退的情況并不罕見(jiàn)。也許有幸，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了原點(diǎn)，還能重新出發(fā)，比如這條河的命運(yùn)。
我坐在河邊，看著傍晚的余暉把河水染成金湯，風(fēng)又把金湯搓成一個(gè)個(gè)細(xì)碎的金子，攆著風(fēng)兒追趕，嬉笑著倒向水草，再疊摞成一堆浪花散開(kāi)。
瞥了一眼手機(jī)屏幕，再過(guò)五分鐘，孩子就要放學(xué)回家了吧。不知他們是否也會(huì)著急回家，心中掛念著某事？大概，沒(méi)有小孩會(huì)像我小時(shí)候那樣養(yǎng)一只黑豬。如果黑豬還在，它應(yīng)該很喜歡帶著豬仔在這里啃食青草。
父親與劉老伯收拾完魚(yú)獲，準(zhǔn)備回家。
我還想多留一會(huì)，再看一會(huì)大南河的美。將一幀幀美景攝入瞳孔，裝滿(mǎn)了，再輕輕地閉上眼睛，這條河的美，便能永遠(yuǎn)儲(chǔ)存在心中的相冊(cè)里。
