“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”
初中課本《邊城》的這段話，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我明明白白的記得，又模模糊糊的明白。
人的記憶是個(gè)怪東西，我的邊城也因著這個(gè)怪東西隨著年歲越見(jiàn)不同，模模糊糊中，又明明白白的，人、事都是齊全的，就像它們沒(méi)有遠(yuǎn)走，就像他們還在這世上，但仔細(xì)分辨的話，我的邊城確實(shí)因著這個(gè)怪東西不同了，無(wú)意間想起來(lái)，美好的近乎憂傷。
沈從文的邊城，翠翠是不用傘的，就連蓑笠也用不上，溪水被雨淋作一片白霧時(shí)，她會(huì)選了頂大的虎耳草作傘；宮崎駿的邊城，龍貓頂上一片荷葉，在大雨時(shí)節(jié)，它可以選擇一個(gè)慢吞吞的步調(diào)；我的邊城，總是會(huì)揪下一張大南瓜葉子，緊張的小心著它毛索索的小絨刺，被風(fēng)吹得東倒西歪，搖搖晃晃的往外爺外婆家跑。
轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，沿著小路陡陡的有技巧向下，就是后門啦。我噠噠的再往前跑一點(diǎn)，那里養(yǎng)了一圈白花花的兔子，大的小的都在勤奮的啃草，三瓣嘴一撮一撮的，我看著真有趣。
哇，好香，是外婆在廚房炸酥肉，我的天，我太快活了！我把草匆匆丟進(jìn)兔圈，撒腿跑過(guò)去。
開(kāi)門，昏暗的窗戶下，是一個(gè)大大的灶臺(tái)，外婆圍著圍裙，拖著腳一拐一拐的在忙碌。她做飯的時(shí)候和我寫文章一樣專注，雖然我的外婆一個(gè)字也不會(huì)寫。上初中時(shí)，外婆讓我教她寫自己的名字。我教她拿筆，可她的手僵硬極了，無(wú)論如何都做不了拿筆的姿勢(shì)，只能握著拳頭一樣撰住。我一遍一遍教她寫橫、寫豎、寫撇、寫捺，她和我一樣焦灼而艱難，她努力的垂首畫著，就像我拿著鋤頭和菜刀，而現(xiàn)在，她拿著菜刀就像我拿著筆，我不止一次贊嘆過(guò)，洋芋在她的刀下是如何的瞬間化作均勻而纖細(xì)的絲。
沈老邊城的溪邊常有歌聲，外爺外婆家的河上倒是沒(méi)有，因?yàn)檫@條河用不著渡船。沒(méi)漲水的時(shí)候，河里被順序的排上大鵝卵石，人們只需要踩著露出河面的石頭就能不濺濕褲腳的到達(dá)對(duì)岸。若河里發(fā)水了，大人小孩就統(tǒng)統(tǒng)脫了衣服，男人們只剩下褲衩，女人們會(huì)留著上衣，然后攀附著一步一停的涉水而過(guò)。
一次回老家正趕上發(fā)水，小雨冰冰涼涼，天色也黑沉沉，河風(fēng)一陣陣撒歡。我和媽下了水，水跑的多快呀！我一邊和媽媽在冰涼的水里艱難前行，一邊開(kāi)始想象著自己是一只皮球，圈圈滾滾，水沖著我，滑不溜秋，媽媽一不小心脫了手，我就一溜煙的被滾滾的大河水沖到下游去了，然后爺爺就會(huì)招呼著他那遒勁有力的兄弟們連夜打著火把到下游去尋我。
想到這兒，對(duì)面真的亮起了火把，呀，原來(lái)是爺爺來(lái)接我們啦。爺爺高高瘦瘦，有著挺直的鼻梁和深深的眼。我上初中，爺爺?shù)綄W(xué)校送衣服，他就在窗子外站了一下很快走了，但我們班的同學(xué)都齊刷刷的圍過(guò)來(lái)，問(wèn)我那是誰(shuí)。我莫名其妙，那是我爺爺呀，他們都瞪大了眼，哇塞，好帥呀。這時(shí)候，我才知道，在我眼里嚴(yán)厲慈愛(ài)的爺爺原來(lái)還是個(gè)帥哥。
雨越下越大了，爺爺很迅捷的就下了田坎，然后脫了背心，穩(wěn)扎穩(wěn)打的在水里像個(gè)千斤頂似的走過(guò)來(lái)，我被媽媽遞到爺爺懷里，我想，現(xiàn)在變不了皮球啦。
關(guān)于這條河還有許多的趣事，比如，夏天穿短褲時(shí)節(jié)，大人們?cè)谒锓帕苏ɡ?，小孩們就在腰間纏上一個(gè)用翠竹編制的魚(yú)簍，快活的下到水里撿魚(yú)。當(dāng)然大魚(yú)是沒(méi)有我們這些小孩子的份的，但我們有著自己的樂(lè)趣與審美。我們循著河道向下，在石頭縫里仔細(xì)辨認(rèn)，有一種“粑粑魚(yú)”，它們個(gè)頭很小，但有一個(gè)圓圓扁扁的大肚子，這個(gè)肚子可以牢牢的吸附在石頭上，找到它了，我們就毫無(wú)留情的摳下來(lái)，然后心滿意足的放進(jìn)魚(yú)簍。
放一次炸雷，家家戶戶的小孩子都能收獲一小簍各式各樣的小魚(yú)，然后在斜陽(yáng)西照的時(shí)候踩著霞光回家。我們會(huì)在一棵大核桃樹(shù)底下分手，像英雄戰(zhàn)士一樣紛紛感到一天的充實(shí)和滿足，然后在上燈時(shí)候經(jīng)了各家女人的巧手，吃上美味到嚼舌頭的炸面魚(yú)。
《城南舊事》里的作者是個(gè)稀奇古怪的小女孩，她長(zhǎng)大的過(guò)程里給她印象最深的都是些瘋子、小偷、姨娘等。但因?yàn)橹∨⒌囊暯缍@出被社會(huì)灌注在常理外的人性之本。
其實(shí)每個(gè)小孩都是這樣的，可能是我生活在山里，會(huì)無(wú)緣無(wú)故的因?yàn)橐粋€(gè)古怪笑容，判定與我一起玩耍的陌生小女孩，她的一些不屬于這個(gè)世界的尋常。我還常常自得，沒(méi)有因著她一遍又一遍的催促，跨過(guò)一個(gè)燈光的暗影。
上小學(xué)的路上，有一個(gè)瘋子，一個(gè)男瘋子。他很會(huì)唱歌，唱啊唱啊就是一整天。聽(tīng)說(shuō)他以前在藝校學(xué)習(xí)，還有漂亮的女朋友，然后他瘋了，就獨(dú)自一個(gè)人晃蕩在路邊。
女同學(xué)都很怕他，但男孩子們卻喜歡去招惹，常常拿了石頭一次又一次的打，惹毛了這瘋子，就被嘻嘻哈哈追趕一陣。到了四五年級(jí)，男孩們都大了，要無(wú)時(shí)不顯出自己的勇猛來(lái)，他們就更喜歡當(dāng)著女孩的面打這瘋子，瘋子大多時(shí)候也是瘋極了，狂躁的叫罵著還擊。有一天，我們上學(xué)放學(xué)的路上，都不見(jiàn)了瘋子，嘰嘰喳喳的猜測(cè)不停，幾天后，大家便忘了。男孩們野得太過(guò)，被老師罰站，女孩們就捂了嘴，一邊偷笑。
一樣的天真爛漫。
后來(lái)，我小學(xué)畢業(yè)了，沒(méi)人再提起“他”。
“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”
初中課本《邊城》的這段話，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我明明白白的記得，又模模糊糊的明白。
