白天陪小兒子kk剝蠶豆，已經(jīng)熟練掌握剝豆技術(shù)的小話嘮一邊剝一邊滔滔不絕地向我傳授他的剝豆絕技。

“其實(shí)，媽媽也會(huì)剝豆。你知道是誰(shuí)教我的嗎？我的爺爺”

“你爺爺？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他帥嗎？”小k問(wèn)。

“帥！”總是收拾得干凈利落，哪怕衣服洗得有些泛白。

“那他和哥哥一樣幼稚無(wú)比嗎？”小k又好奇地問(wèn)。

“不。他成熟，隱忍，樂(lè)觀，心靈手巧。”我自言自語(yǔ)，說(shuō)話間眼淚已落到了地上的蠶豆莢上。

想他。

在乍暖還寒的倒春寒里，想他。一直關(guān)著的小窗戶里面，躺著我的爺爺，總是時(shí)不時(shí)地咳，有時(shí)咳得連續(xù)喘不上氣來(lái)。奶奶總是滿臉愁容地說(shuō)：“不知道你爺爺還能不能熬過(guò)這個(gè)春天?！焙芫弥?，我才知道爺爺是哮喘，冬春交替的時(shí)節(jié)最容易發(fā)作。喘得再厲害，他也只是躺著，半坐著，從不提要去醫(yī)院看病的事。在80年代的農(nóng)村，沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源的老人是在同樣不富裕的子女身邊討生活。他不肯讓兒子們?yōu)殡y。他躺著，咳著，喘著，熬著，盼著刺骨的春寒早點(diǎn)過(guò)去，春天真正的到來(lái)。

在兒童放學(xué)歸來(lái)早的春風(fēng)里，想他。我的第一個(gè)風(fēng)箏是爺爺給我做的，六角形，像龜背一樣微微拱形，細(xì)竹棒用白色棉線密密地繞著，普通的白紙糊的，沒(méi)有什么俏麗的顏色，沒(méi)有什么圖案，甚至線也很短，不能飛得很高。就是這樣一個(gè)普普通通、現(xiàn)在孩子都嫌棄的風(fēng)箏，給了我孤獨(dú)的童年些許亮色。哮喘剛消停幾天的爺爺坐在大門口，看著我在田野里牽著風(fēng)箏瘋跑。那天的風(fēng)很大很柔，風(fēng)箏輕快地在柳樹(shù)枝頭飛來(lái)轉(zhuǎn)去。

在清明時(shí)節(jié)雨紛紛的晴天里，想他。在他還走得動(dòng)的年紀(jì)，每年的清明掃墓更像是我們孩子的一次遠(yuǎn)足春游。那時(shí)，堂哥堂姐也沒(méi)大到工作娶妻嫁人，他總是很慎重地河兩邊跑，問(wèn)河這邊的小兒子幾時(shí)回來(lái)，問(wèn)河那邊的大兒子什么時(shí)候有空，得挑一個(gè)合適的日子，全家都去。也許是他早幾天就在半導(dǎo)體里聽(tīng)了天氣預(yù)報(bào)，印象中每一年掃墓都是大晴天。伯父、父親騎著自行車，帶著工具先走，我們幾個(gè)孩子跟著爺爺走路。三個(gè)孩子一路上圍著爺爺嘰嘰喳喳，走到蕩河邊，伯父和父親已經(jīng)干上活了。我們只顧得四處找野菜、摘枸杞頭、采野花，堂姐還會(huì)把折下來(lái)的柳枝做燈籠。等到爺爺喊：“都過(guò)來(lái)給太公太婆磕頭！”我們才圍攏過(guò)去。

在蠶豆飄香的早晨，想他。穿一件灰白的襯衫，袖子挽著，拿著一根竹竿、一根繩子、一個(gè)蛇皮袋出門。等我上學(xué)前，他已挑著大半袋新鮮的蠶豆笑瞇瞇地回來(lái)了。這個(gè)片刻深深地烙在我的心里，以至于我固執(zhí)地認(rèn)為蠶豆是在穿襯衫的時(shí)節(jié)才自然成熟、顆粒飽滿的，早一天，晚一天，都沒(méi)到時(shí)候。剝蠶豆也是爺爺教我的，長(zhǎng)長(zhǎng)的豆莢架在食指和中指上，無(wú)名指、小指夾住尾部，大拇指按住頭，輕輕一擠壓，玉色的豆子便蹦了出來(lái)。這時(shí)爺爺會(huì)有些小得意，看著我笑。昨天在菜場(chǎng)買菜時(shí)，一個(gè)中年婦女在抱怨蠶豆剝得手指發(fā)黑。我聽(tīng)了，低頭微微地笑，繼續(xù)挑我的菜。她的爺爺肯定沒(méi)有教過(guò)她怎么剝蠶豆。

仔細(xì)算來(lái)，他離開(kāi)我已經(jīng)17年了，2003年非典那年夏天走的。走前唯一一次開(kāi)口要去醫(yī)院掛水，他怕自己熬不到我回去。我們終究還是沒(méi)有見(jiàn)上最后一面。他沒(méi)能等到我大學(xué)畢業(yè)賺錢孝敬他的時(shí)候，他也不知道他的小孫女后來(lái)會(huì)定居在他喜歡的評(píng)彈的城市。

在春天，在蘇州，想他。